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A Izumi In memoria di Michael e Eiki 

Con tanti ringraziamenti alia mia famiglia e ai miei amici, vicini e lontani 


‘Lunica cosa nuova al mondo 
e la stona die non conosciamo.’ ’ 

Harry S. Truman 


Supplica 

Bombe a Natale, Lucky se l'e squagliata, Leeds United e i Bay Qty Rollers, LEsordsta e It Airithalfhot mum 
Yorkshire, Natale 1974. Me lo tengo per me. 

Ho scritto bugie come se fossero vere e la verita come se fossero bugie, e ci ho sempre creduto. 

Ho scopato donne che non amavo e Tunica che amavo f ho fottuta per sempre. 

Ho ucciso un uomo malvagio ma ne ho lasciati vivere altri. Ho ucciso un bambino. Yorkshire, 

Natale 1974. Me lo tengo per me. 



PARTE PRIMA LO YORKSHIRE MI VUOLE 


1 


— Non ci capita mai niente, cazzo, se non quel cazzo di Lucky Lucan e un paio di cornacchie senza 
le ali, maledizione - fece Gilman sorridendo come se fosse il giorno piu bello della nostra vita. 

Venerdi 13 dicembre 1974. 

In attesa del mio primo articolo di Prima Pagina, con la firma e tutto, finalmente: Edward Dunford, 
Corrispondente di Cronaca Nera per l'Inghil terra del Nord; due giorni troppo tardi, cazzo. 

Lanciai un'occhiata all'orologio di mio padre. 

Erano le nove del mattino e nemmeno uno di noi poveri stronzi era stato a letto; eravamo passati 
direttamente dal Circolo della Stampa a quell'inferno, con ancora addosso il puzzo di birra. 

Nella sala conferenze della stazione di polizia di Millgarth, a Leeds. 

Cera tutto il branco li seduto ad aspettare l’attrazione principale, penne in resta e registratori in pausa, 
nella sala senza finestre illuminata dai riflettori ardenti della TV sotto i quali si addensava il fumo delle 
sigarette. Sembrava di essere in una sala comunale per una serata di boxe della serie HcontriinNotturna; i 
ragazzi dei giornali se la prendevano con quelli della TV e le radio tacevano, a parte qualche crepitio di 
energia statica. 

— Non hanno un beneamato cazzo. 

— Ci scommetto un bigliettone che e morta, se c'e di mezzo George. 

Khaiid Aziz era in fondo, e non c'era traccia di Jack. 

Una mano mi tocco sul braccio. Era di nuovo Gilman del Manchester Evening News, lo stesso di poco 
prima. 

— Mi spiace tanto per tuo padre, Eddie. 

— Ah, grazie — gli risposi, pensando come cazzo viaggiavano in fretta le notizie. 

— Quando e il funerale? 

Lanciai un'altra occhiata all'orologio di mio padre. — Tra due ore circa. 

— Cristo. Ti spreme fino all'ultima goccia di sangue, Hadden. 

— Gia - feci, sapendo benissimo che, funerale o non funerale, non mi sognavo nemmeno di lasciare 
che Jack Whitehead si riprendesse in mano tutta la faccenda, cazzo. 

— Mi spiace dawero. 

— Gia — dissi. 

Fuori i secondi. 

Si apre una porta laterale e tutto tace, tutto si muove al rallentatore. Prima un agente di polizia insieme 
al padre, seguiti dal Sovrintendente Investigativo Capo George Oldman e per finire una donna 
poliziotto con la madre. 

Premetti il tasto di registrazione del Philips tascabile intanto che loro prendevano posto dietro i tavoli 
dai ripiani di plastica che erano disposti in fila sul davanti, sistemando i fascicoli, spostando i bicchieri 
con l'acqua e guardando da tutte le parti tranne che dritto davanti a se. 

Nell'angolo blu: 

Il Sovrintendente Investigativo Capo George Oldman, una faccia molto conosciuta, grande e grosso e 
circondato da altri uomini grandi e grossi come lui, spessi capelli neri incollati all'indietro per sembrare 
meno voluminosi e il volto pallido sotto le luci, solcato da migliaia di venuzze di un rosso violaceo, 
simili a impronte di tanti minuscoli ragni che gli si arrampicavano lungo le guance sbiancate con la 
candeggina e si addensavano sul pendio del naso da ubriacone. 

E io pensai: ilsuo viso,la suagenteqsuoi tempi 
Nell'angolo rosso: 

La madre e il padre, coi vestiti stropicciati e i capelli unti, lui si spazzola via la forfora dal colletto, lei 
gioca con la fede che porta al dito e tutti e due sobbalzano all'esplosione lamentosa di un microfono 
che si accende, con tutta l'aria di essere i colpevoli anziche le vittime. 

E io che penso: l'avete sistemata voi vostra figlia? 



La donna poliziotto appoggia una mano sul braccio della madre, che si volta verso di lei e rimane a 
fissarla fino a quando la donna poliziotto non distoglie lo sguardo. 

Prima ripresa: 

Oldman picchietto sul microfono e tossi. 

— Grazie per essere venuti, signori. E' stata una notte molto lunga per tutti, specialmente per i signori 
Kemplay, e ci aspetta una giornata molto lunga. Quindi cerchero di essere breve. 

Oldman bewe un sorso d'acqua. 

— Alle ore 16 circa di ieri, 12 dicembre, Clare Kemplay e scomparsa mentre tornava a casa da 
Morley Grange, la scuola elementare di Morley. Clare e uscita da scuola insieme a due compagne alle 
quattro meno un quarto. All'incrocio tra Rooms Lane e Victoria Road, Clare ha salutato le amiche ed e 
stata vista per l'ultima volta intorno alle quattro circa, mentre camminava lungo Victoria Road, diretta 
verso casa. Da allora nessuno ha piu visto Clare. 

II padre guardava Oldman. 

— Nel tardo pomeriggio di ieri, visto che Clare non era rientrata a casa, la polizia di Morley ha 
awiato le ricerche con l'aiuto degli amici e dei vicini dei signori Kemplay, tuttavia fino a questo 
momenta non e emerso alcun indizio sulla sparizione di Clare. Clare non si e mai allontanata da casa 
fino a ora e naturalmente ci preoccupa molto non sapere dov'e e se sta bene. 

Oldman allungo di nuovo la mano verso il bicchiere ma poi ci ripenso. 

— Clare ha dieci anni. E bionda, con gli occhi azzurri e i capelli lunghi e lisci. Ieri sera Clare 
indossava una giacca a vento arancione, un maglione blu a collo alto, dei jeans celesti con il disegno di 
un'aquila molto particolare sulla tasca posteriore sinistra e stivali di gomma rossi. All'uscita da scuola 
Clare aveva con se una busta di plastica della Coop che conteneva un paio di scarpe da ginnastica nere. 

Oldman ci mostro la foto di una bambina sorridente e aggiunse: — Vi verranno distribuite delle copie 
di questa foto scattata a scuola di recente. 

Oldman bewe un altro sorso d'acqua. 

Ci fu un rumore di sedie che si spostavano e di fogli di carta che fmsciavano, la madre tiro su con il 
naso e il padre guardo fisso davanti a se. 

— Adesso la signora Kemplay vorrebbe leggere un breve appello, nella speranza che se qualche 
membro del pubblico ha visto Clare dopo le quattro di ieri pomeriggio o ha qualche informazione sulla 
sua sparizione o su dove si trovi adesso si faccia avanti per aiutarci nelle indagini. Grazie. 

Con un gesto premuroso il Sovrintendente Investigativo Capo Oldman sposto il microfono verso la 
signora Kemplay. 

Ci fu un'esplosione di flash nella sala conferenze e la madre sobbalzo, poi rimase li a fissarci sbattendo 
le palpebre. 

Io chinai gli occhi sul mio taccuino e sulle spole che facevano girare il nastro del piccolo registratore 
tascabile Philips. 

— Rivolgo un appello a chiunque sappia dov'e la mia Clare o a chiunque l'abbia vista ieri sera di 
telefonare alia polizia, per favore. Clare e una bambina molto felice e sono certa che non sarebbe mai 
scappata via senza dirmi niente. Per favore, se sapete dov'e o se l'avete vista, vi supplico, telefonate alia 
polizia. 

Un colpo di tosse soffocato, poi silenzio. 

Alzai lo sguardo. 

La signora Kemplay aveva chiuso gli occhi e si era portata le mani alia bocca. 

Il signor Kemplay si alzo, poi si risedette mentre Oldman diceva: - Signori, vi abbiamo comunicato 
tutte le informazioni in nostro possesso e temo che non ci sia tempo per rispondere alle vostre 
domande in questo momento. Terremo un'altra conferenza stampa alle cinque, a meno che non ci 
siano ulteriori sviluppi prima di allora. Grazie, signori. 

Ci fu un rumore di sedie che si spostavano e di fogli di carta che fmsciavano, i mormorii si 
trasformarono in borbottii e i sussurri in parole. 

Ulteriori sviluppi, col cazzo- 

— Grazie, signori. Per il momento e tutto. 



II Sovrintendente Investigativo Capo Oldman si alzo e si volto per andarsene, ma tutti gli altri restarono 
seduti. Oldman si volto di nuovo verso le luci dei riflettori che lo abbagliavano, facendo un cenno con 
la testa ai giornalisti che non riusciva a vedere. 

— Grazie, ragazzi. 

Io chinai di nuovo lo sguardo sul taccuino e sulle spole che ancora giravano, e mi sembrava gia 
divedere gli ulteriorisviluppi a faccia in giu in un fossato, con una giacca a vento arancione. 

Alzai di nuovo lo sguardo: l'altro agente stava aiutando il signor Kemplay ad alzarsi, tenendolo per il 
gomito, mentre Oldman teneva aperta la porta laterale per far uscire la signora Kemplay, 
mormorandole qualcosa che le fece sbattere le palpebre. 

— Ecco a voi. — Un agente ben vestito, dalla corporatura pesante, stava distribuendo delle copie 
della foto-ritratto presa a scuola. 

Sentii qualcuno che mi Java di gomito. Era di nuovo Gilman. 

— Niente di buono, cazzo, non ti pare? 

— Gia — gli feci, con il viso di Clare Kemplay che mi sorrideva sotto gli occhi. 

— Poveraccia. Chissa cosa le stanno facendo passare, eh? 

— Chissa - gli risposi, dando un'occhiata all'orologio di mio padre; avevo freddo al polso. 

Guarda che devi sbrigarti, eh, cazzo! 

— Gia. 


La MI, l'Autostrada numero 1, in direzione sud da Leeds a Ossett. 

Stavo facendo quasi novanta all'ora con la Viva di mio padre, sotto la pioggia, e dalla radio sgorgava il 
rode dei Rollers, Shang-a-lang. 

Per died chilometri e passa seguitai a recitare l'articolo come un mantra. 

Una madre lancia un accorato appello. 

La madre di Clare Kemplay, la bambina di dieci anni scomparsa, ha lanciato un accorato appello. 

La signora Sandra Kemplay ha lanciato un accorato appello, tra i timori crescenti. 

Accorati appelli, timori crescenti. 

Arrivai a casa di mia madre a Wesley Street, a Ossett, alle dieci meno dieci, chiedendomi perche i 
Rollers non avessero fatto anche The little drum- mer boy e pensando che tanto valeva farlo subito e 
togliersi il pensiero. 


Al telefono. 

- D'accordo, scusa. Facciamo di nuovo il paragrafo introduttivo e poi ci siamo. Bene, allora: 

"La signora Sandra Kemplay ha lanciato un accorato appello questa mattina, chiedendo che sua figlia 
Clare le venga restituita sana e salva, mentre crescono i timori relativi alia sparizione della bambina di 
Morley. 

"A capo. Clare, che ha dieci anni, e scomparsa ieri pomeriggio a Morley mentre tornava a casa da scuola 
e, nonostante una notte di ricerche intense da parte della polizia, flno a ora non e emerso alcun indizio 
che possa aiutare a chiarire cosa sia successo a Clare. 

"Ecco. Il resto e uguale a prima... 

"Grazie, tesoro... 

"No, a quell' ora sara gia flnito tutto, e cosi almeno mi distraggo un po'... 

"Ci vediamo, Kath, ciao. " 

Rimisi a posto il ricevitore e controllai l'orologio di mio padre. 

Le dieci e dieci. 

Mi awiai lungo il corridoio verso la stanza sul retro, dicendo a me stesso che cosi almeno era fatta, mi 
ero tolto il pensiero. 

Mia sorella Susan, che aveva in mano una tazza di te, era in piedi accanto alia flnestra e guardava la 
pioggerella sottile che cadeva fuori in giardino. Zia Margaret era seduta a tavola con una tazza di te 
davanti. Zia Madge era sulla sedia a dondolo con una tazza di te in grembo, in equilibrio precario. 
Nessuno si era seduto sulla poltrona di mio padre, accanto alia credenza. 

— Tutto fatto, allora? - fece Susan, senza voltarsi. 



— Si. Dov'e mamma? 

— E di sopra che si prepara, tesoro, — rispose zia Margaret alzandosi in piedi e prendendo in mano 
tazza e piattino. - Ne faccio una tazza anche per te? 

— No, sono a posto, grazie. 

— Le auto saranno qui tra poco — disse zia Madge, a nessuno in particolare. 

— Allora vado a prepararmi. 

— Certo, tesoro. Vai pure. Ti preparo una bella tazza di te, per quando torni giu. — Zia Margaret se 
ne ando in cucina. 

— Credi che mamma abbia flnito in bagno? 

— Perche non glielo chiedi? - disse mia sorella rivolta al giardino e alia pioggia. 

Su per le scale, due gradini alia volta, come avevo sempre fatto; il tempo di fare la barba, la caeca e la 
doccia e sarei stato pronto, anche se mi venne in mente che magari avrei preferito una sega e una 
sciacquata veloce, poi mi chiesi improwisamente se mio padre poteva leggermi nel pensiero adesso. 

La porta del bagno era aperta, quella di mia madre era chiusa. In camera mia e'era una camicia bianca 
pulita e stirata di fresco appoggiata sul letto, e accanto la cravatta nera di mio padre. Accesi la radio a 
forma di nave e sentii David Essex che prometteva di fare di me una Stella. Mi esaminai la faccia alio 
specchio del guardaroba e vidi mia madre in piedi davanti alia porta, in sottoveste rosa. 

— Ti ho messo una camicia pulita e una cravatta sul letto. 

— Si, grazie, mamma. 

— Com'e andata stamattina? 

— Tutto bene. 

— L'hanno detto al giornale radio, era la prima notizia. 

— Ah, si? — feci, soffocando le domande. 

— Non credo che si metta bene, vero? 

— No — risposi, con tanta voglia di mentire. 

— Hai visto la madre? -Si. 

- Poveretta - fece mia madre, chiudendosi la porta alle spalle. 

Io mi sedetti sul letto e sulla camicia, fissando il poster di Pete Lorimer che era attaccato dietro la 
porta. Pensando a centoventi all'ora. 


Le tre automobili del corteo avanzarono a passo d'uomo scendendo lungo il cavalcavia di Dewsbury, 
passarono sotto le luminarie di Natale ancora spente, in centro, e risalirono lentamente dall'altro la to 
della valle. 

Mio padre nella prima auto. Mia madre, mia sorella e io nella seconda, e l'ultima era piena zeppa di 
zie, sia vere che acquisite. Nessuno aveva un granche da dire nelle prime due auto. 

Non pioveva piu tanto forte quando arrivammo al crematorio, ma il vento era ancora tagliente; mi 
fermai davanti all'ingresso a fumare una sigaretta, tra le continue strette di mano, e ce ne voile per 
accenderla, quella sigaretta del cazzo. 

L'elogio funebre era stato affidato a un sostituto, visto che il vicario di famiglia era troppo occupato a 
combattere la sua lotta personale contro il cancro, nello stesso reparto ospedaliero da cui mio padre se 
n'era andato mercoledi mattina, sul presto. E quindi fu il Super Vice a fare l'elogio di un uomo che ne 
lui ne noi avevamo mai conosciuto, parlando di mio padre come di un falegname anziche un sarto. Io 
me stetti li seduto, scandalizzato dalla licenza giornalistica della storia che ci stava raccontando e 
pensando che quella gente i falegnami non era proprio capace di toglierseli dal cervello. 

Tenevo gli occhi dritti davanti a me, fissi sulla bara, ad appena tre passi di distanza, 
immaginandomene un'altra piu piccola, bianca, con i Kemplay vestiti di nero e chiedendomi se il vicario 
avrebbe combinato lo stesso casino anche per lei, quando finalmente l'avrebbero trovata. 

Mi guardai le nocche delle dita, che da rosse si stavano facendo sempre piu bianche man mano che 
serravo la stretta sulla fredda panca di legno, poi lanciai un'occhiata all'orologio di mio padre che mi 
spuntava dal polsino e sentii una mano che mi si appoggiava sulla manica. 



Nel silenzio del crematorio gli occhi di mia madre mi stavano chiedendo un po' di calma, mi stavano 
dicendo che se non altro il poveruomo ci stava provando e che non sempre i dettagli sono quello che 
conta. Accanto a lei, mia sorella aveva il trucco sbavato e quasi del tutto andato. 

Poi se ne ando anche lui. 

Mi chinai per appoggiare a terra il libro delle preghiere e intanto pensai a Kathiyn, forse le avrei 
proposto di andare a bere qualcosa dopo aver preparato il pezzo sulla conferenza stampa del 
pomeriggio. Cosi dopo potevamo andarcene di nuovo da lei, magari. A casa mia no di certo, in ogni 
caso, non quella sera perlomeno. Poi pensai che non era assolutamente possibile, cazzo, che i morti ci 
leggessero nel pensiero. 

Una volta fuori, ci provai di nuovo a fumarmi una sigaretta tra la sfilza di mani da stringere e 
controllai che tutte le auto sapessero come tornare a casa di mia madre. 

M'infilai nell'ultima macchina e me ne stetti seduto ancora una volta in silenzio, senza riuscire a 
riconoscere nessuna delle facce o a ricordare i loro nomi. Ci fu un momento di panico quando il 
guidatore prese una strada diversa per tornare a Ossett, ed ero convinto di essermi infilato nell'auto 
sbagliata, cazzo. Ma poi ci dirigemmo di nuovo verso il cavalcavia di Dewsbury e tutti gli altri 
passeggeri sorrisero improwisamente, come se tutti avessero pensato esattamente la stessa cosa. 


Appena arrivato a casa, pensai prima di tutto alia cosa piu importante. 

Telefonata in ufficio. 

Niente. 

Nessuna nuova era una cattiva nuova per i Kemplay e per Clare, ma una buona nuova per me. 

Stavano per scadere le ventiquattro ore. 

E se scadevano le ventiquattro ore voleva dire che Clare era morta. 

Rimisi giu il telefono, lanciai un'occhiata all'orologio di mio padre e mi chiesi per quanto tempo avrei 
dovuto restare li con i suoi cari. 

Diciamo un'ora. 

Lasciai la sala d'ingresso; finalmente avevo la firma in prima pagina, e portavo altra morte in casa dei 
morti. 

- C'e 'sto tizio del Sud che sta attraversando la brughiera in macchina e gli si ferma il motore. Arriva a 
piedi alia fattoria che aveva passato da poco lungo la strada e bussa alia porta. Un vecchio contadino gli 
apre la porta e il tizio del Sud gli fa, sa dov'e il meccanico piu vicino? Il vecchio gli dice di no. Allora il 
meridionale gli chiede se sa come arrivare in citta. Il contadino gli dice di no. E al telefono piu vicino? Il 
contadino gli risponde che non lo sa. Il meridionale gli fa, ma allora non sa un bel niente lei, diamine. E 
il vecchio contadino gli risponde, sara come dice lei, ma non sono io quello che si e perso. 

Era zio Eric che teneva banco, fiero del fatto che l'unica volta che aveva lasciato lo Yorkshire era sta to 
per andare a uccidere i tedeschi. Zio Eric. L' avevo visto ammazzare una volpe a colpi di badile quando 
avevo dieci anni. 

Mi sedetti sul bracciolo della poltrona di mio padre, vuota, e pensai agli appartamenti di Brighton con 
vista sul mare, alle ragazze meridionali che si chiamavano Anna o Sophie e a uno strano senso del 
dovere filiale che adesso era superfluo, almeno a meta. 

— Scommetto che sei contento di essere tomato, eh, ragazzo? - disse zia Margaret facendomi 
l'occhiolino e spingendomi in mano un' altra tazza di te. 

Me ne restai li seduto nella stanza affollata, indaffarato a staccare con la lingua un pezzetto di pane 
bianco che mi era rimasto appiccicato al palato, contento di bere qualcosa per togliermi di bocca il 
sapore caldo e salato del prosciutto e con una gran voglia di whisky; e pensai ancora una volta a mio 
padre, un uomo che aveva fatto il voto di non bere mai piu il giorno del suo diciottesimo compleanno, 
per la semplice ragione che gliel'avevano chiesto. 

— Be', guardate un po' che roba. 

Ero lontano mille miglia, anni luce, quando mi resi conto improwisamente che era arrivato il mio 
momento, mi sentivo gli occhi di tutti puntati addosso. 

Zia Madge sventolava un giornale come se stesse inseguendo un moscone. 

E io, seduto su quel bracciolo, mi sentii come se fossi il moscone. 



Alcuni dei miei cuginetti erano usciti a comprarsi le caramelle ed erano tornati con il giornale, il mio 
giornale. 

Mia madre lo strappo di mano a zia Madge e si mise a voltare le pagine fino a quando arrivo agli 
annunci mortuari. 

Merda, merda, merda. 

— Papa c'e? - chiese Susan. 

— No. Sara per domani - le rispose mia madre, guardandomi con quei suoi occhi tanto, tanto tristi. 

— La signora Sandra Kemplay ha landato un accorato appdlo questa mattina, chiedendo che sua figiia dare le veng^ restituita 
sanaesalva — Era zia Edie, di Altrincham, che aveva il giornale adesso. 

Accorati appelli del cazzo. 

— ...di Edward Dunford, Conispondente di Qonaca Nera per llnghilterra del Nord Bene, bene — lesse zia 
Margaret sopra la spalla di zia Edie. 

Tutti i presenti in sala continuarono ad assicurarmi che mio padre sarebbe stato molto fiero di me, e 
insistettero che era un vero peccato che non fosse li in quel momento per partecipare a quel gran 
giorno, il mio gran giorno. 

— Elo letto tutta la roba che hai scritto su quell'Acchiappatopi - stava dicendo zio Eddie. — Strano 
tipo, quello. 

LAcchiappatopi, nelle pagine interne, erano solo briciole del cazzo cadute dal tavolo di quel Jack 
Whitehead del cazzo. 

— Gia — feci sorridendo e facendo cenno di si con la testa, su e giu, immaginandomi mio padre 
seduto nella sua poltrona vuota vicino alia credenza, che leggeva l'ultima pagina per prima. 

Mi arrivarono delle pacche sulle spalle e poi, per un breve istante, mi ritrovai il giornale tra le mani e 
abbassai lo sguardo. 

Edward Dunford, Conispondente di Qonaca Nera per llnghlterra del Nord. 

Non lessi altro, nemmeno una riga. 

Il giornale riparti per un altro giro tra i presenti in sala. 

Vidi mia sorella seduta sul davanzale, dall' altro lato della stanza, con gli occhi chiusi e le mani sulla 
bocca. 

Apri gli occhi e mi guardo fisso, ricambiando il mio sguardo. Io feci per alzarmi in piedi, volevo andarle 
vicino, ma lei si alzo e usci. 

Avrei voluto andarle dietro, per chiederle scusa. 

Per dirle che mi dispiaceva, mi dispiaceva dawero che fosse successo proprio quel giorno, neanche a 
farlo apposta. 

— Se continua cosi gli chiediamo l'autografo uno di questi giorni, eh? - fece zia Madge ridendo e 
passandomi una tazza di te appena fatto. 

— Restera sempre il piccolo Eddie per me - disse zia Edie di Altrincham. 

— Grazie — le dissi. 

— Le cose si mettono male, vero? — osservo zia Madge. 

— No — mentii. 

— Ce ne sono gia stati un paio, se non mi sbaglio — aggiunse zia Edie, con una tazza di te in una 
mano e la mia mano nell'altra. 

— Gia, anche se sono passati vari anni. Quella ragazzina li a Castleford — disse zia Madge. 

— Si, e vero, sono passati vari anni. Ma ce n'e stata anche un'altra non troppo tempo fa, dalle nostre 
parti — continuo zia Edie bevendo un sorso di te. 

— E vero, a Rochdale. Me lo ricordo - fece zia Madge stringendo la presa sul piattino. 

— Non l'hanno mai piu trovata — sospiro zia Edie. 

— Dawero? — feci io. 

— E non hanno mai preso nessuno. 

— Ma e sempre cosi, del resto, non prendono mai nessuno - disse zia Madge a tutti gli astanti. 

— Ai miei tempi non sarebbe mai successa una cosa del genere. 

— Quelli di Manchester sono stati i primi. 

— Gia - borbotto zia Edie, lasciandomi andare la mano. 

— E stata una cosa tremenda, pura malvagita — sussurro zia Madge. 



— Eppure c'e ancora qualcuno capace di credere che non le e successo niente e che se ne sta 
andando in giro per conto suo, come se niente fosse. 

— Certa gente e proprio scema. 

— La memoria non li aiuta per niente — disse zia Edie, guardando la pioggia che cadeva fuori in 
giardino. 

Edward Dunford, Corrispondente di Cronaca Nera per l'Inghil terra del Nord, apri la porta e se ne 
ando. 


Veniva giu a catinelle. 

Ero sulla MI, diretto a Leeds, tra le file di camion che procedevano a passo lento, con la Viva che a 
fatica arrivava ai novanta all'ora sotto la pioggia, piu di cosi non ce la faceva. 

Ascoltai la radio locale: 

Continuano le hcerche per trovare Clare Kemplay, la bambina diMoiley scomparsa, tra crescenti timorL 
Un'occhiata all'orologio confermo quello che gia sapevo. 

Erano le 4 del pomeriggio e questo significava che il tempo non era dalla mia parte, e non era 
nemmeno dalla parte di Clare; significava che non c'era tempo per approfondire le ricerche sugli altri 
casi di bambine scomparse e che non avrei potuto fare domande alia conferenza stampa delle 5. 

Merda, merda, merda. 

Uscendo a tutta velocita dall' autostrada, soppesai i pro e i contro: avrei potuto fare delle domande alia 
cieca, li su due piedi, alle cinque, contando solo sulle informazioni ricevute da due vecchiette. 

Due bambine scomparse a Castleford e Rochdale, senza date, solo incertezze. 

Spari nel buio. 

Premetti un pulsante e attacco il notiziario nazionale: sessantanove licenziamenti al Kentish Town e alio 
Slough EveningMail,il primo gennaio cominciava lo sciopero dei giornalisti di provincia della NUJ. 

Edward Dunford, Giornalista di Provincia. 

Gli spari nel buio andarono a farsi friggere. 

Mi vidi davanti il viso del Sovrintendente Investigativo Capo Oldman, poi quello del mio direttore, e 
poi un appartamento a Chelsea con una bellissima ragazza meridionale di nome Sophie o Anna che 
chiudeva la porta. 

Stai perdendo i capelli ma non sei mica Kojak, cazzo. 

Parcheggiai dietro la stazione di polizia di Millgarth, dove stavano sbaraccando il mercato e il rigagnolo 
era pieno di foglie di verza e frutta marcia, cercando di decidere se giocare sul sicuro o buttarmi con 
uno scoop. 

Strinsi forte lo sterzo tra le mani formulando una preghiera: 
ti prego, fa' che nessun altro stronzo la faccia, questa domanda. 

Sapevo benissimo che si trattava di una preghiera e nient' altro. 

A motore spento, un'altra preghiera si levo dallo sterzo: 
non incasinarmi tutto. 


Salii per le scale ed entrai, ero di nuovo alia stazione di polizia di Millgarth. 

Pavimenti sporchi di fango e luci gialle, ubriaconi che cantavano e nervi pronti a saltare. 

Mostrai la mia tessera di giornalista al banco e il sergente mi rispose con un sorriso alia senape. 

E stata disdetta. L'Ufficio Stampa ha telefonato in giro. 

Stai scherzando? E perche? 

Nessuna novita. Se ne riparla alle nove domani mattina. 

Bene - sorrisi, pensando alle domande che nessuno aveva fatto. 

Il sergente mi rispose con una smorfia. 

Io mi guardai intorno e aprii il portafoglio. - A quanto me la dai? 

Mi tolse di mano il portafoglio, sfilo una banconota da cinque e me lo restitui. — Va benissimo cosi, 
signore. 

E allora? 

Nisba. 



Cazzo, erano cinque carte quelle. 

Allora, cinque carte dicono che e morta. 

— Roba da prima pagina, cazzo — dissi, uscendo di nuovo. 

— Tanti saluti a Jack. 

— Vaffanculo. 

— Grazie, anche a te, tesoro. 


17:30 

Di nuovo in ufficio. 

Barry Gannon sepolto dietro i suoi scatoloni, George Greaves con la testa appoggiata sulla scrivania, a 
faccia in giu, Gaz della cronaca sportiva che diceva stronzate. 

Nessuna traccia di quel Jack Whitehead del cazzo. 

Grazie a Dio. 

Merda, ma dove cazzo e andato allora? 

Basta con la paranoia. 

Sono Edward Dunford, cazzo, Corrispondente di Cronaca Nera per l'lnghilterra del Nord, e c'e scritto 
su tutte le copie atWEveningPost, cazzo. 

— Com'e andata? — Kathryn Taylor, che aveva su un brutto maglione beige e si era fatta i riccioli 
alia frangetta, si alzo in piedi dietro la scrivania e poi si risedette subito. 

— Di sogno. 

— Di sogno? 

— Si. Alla perfezione. — Non riuscii a trattenere un sorriso. 

Lei corrugo le sopracciglia. — Cos'e successo? 

— Niente. 

— Niente? — Aveva l'aria totalmente confusa. 

— E stata disdetta. Stanno ancora cercando. Non hanno niente — dissi, svuotandomi le tasche sulla 
sua scrivania. 

— Ma io parlavo del funerale. 

— Ah. — Presi le sigarette. 

C'erano telefoni che squillavano, macchine da scrivere che ticchettavano. 

Kathryn tenne lo sguardo fisso sul mio taccuino che era sulla sua scrivania. — Che cosa ne pensano? 

Mi tolsi la giacca e presi in mano la sua tazza di caffe e le sigarette, tutto in un solo movimento. — E 
morta. Senti, il capo e in riunione? 

— Non so. Credo di no. Perche? 

— Voglio che mi procuri un'intervista con George Oldman. Domani mattina, prima della 
conferenza stampa. 

Kathryn prese il mio taccuino e comincio a farselo rigirare tra le dita. — Non hai molte speranze. 

— Ci park tu con Eladden? Gli piaci — le feci, togliendole di mano il taccuino. 

— Stai scherzando? 

Avevo bisogno di fatti, di cose sicure. 

— Barry! — urlai per farmi sentire oltre i telefoni, le macchine da scrivere e la testa di Kathryn. - 
Possiamo fare due chiacchiere quando hai un momento? 

Barry Gannon era sepolto dietro la sua fortezza di fascicoli. — Se proprio non posso fame a meno. 

— Ewiva. — Improwisamente mi resi conto che Kathryn aveva gli occhi flssi su di me. 

Sembrava arrabbiata. — E morta? 

— La pista del sangue e sempre fresca — le dissi, awicinandomi alia scrivania di Barry e odiandomi 
in quel momento. 

Mi voltai verso di lei. — Per favore, Kath? 

Lei si alzo e usci dalla stanza. 

Cazzo. 

Mi accesi un'altra sigaretta dal mozzicone di quella che stavo fumando. 

Mingherlino e scapolo, Barry Gannon era un fissato, aveva fogli di carta dappertutto, coperti di cifre. 



Mi accovacciai accanto alia sua scrivania. 

Barry Gannon stava masticando l'estremita della penna. — E allora? 

— Casi mai risolti di bambine scomparse. Uno a Castleford e uno a Rochdale. Forse. 

— Gia. Per Rochdale dovrei controllare, ma quello di Castleford e stato nel 1969. L'atterraggio sulla 
luna. E Jeanette Garland. 

Un vago barlume di memoria. - E non l'hanno mai trovata? 

— No. - Barry si tolse la penna dalla bocca, guardandomi fisso. 

— La polizia ha qualche indizio? 

— Non credo. 

— Meglio che mi dia da fare allora. Grazie. 

— Figurati — mi fece, strizzandomi l'occhio. 

Mi tirai su. — Come va con il Dawsongate? 

— E chi cazzo lo sa. — Barry Gannon, senza l'ombra di un sorriso, aveva abbassato di nuovo lo 
sguardo sui fogli di carta e sulle cifre e aveva ripreso a masticare la penna. 

Cazzo. 

Capii l'antifona. - Grazie, Barry. 

Ero quasi arrivato alia mia scrivania quando vidi che Kathryn era tornata in ufficio sforzandosi di celare 
un sorriso e Barry mi urlo: - Vai al Circolo della Stampa dopo? 

— Se mi sbrigo con tutta questa roba. 

— Allora ci vediamo li, se mi viene in mente qualcos'altro. 

Piu sorpreso che grato. — Grazie, Barry. Mi fai dawero un favore. 

Kathryn Taylor, senza nemmeno l'ombra di un sorriso. — II signor Had- den attende il suo Cronista di 
Cronaca Nera per l'Inghil terra del Nord alle sette in punto. 

— E tu dove lo vuoi vedere il tuo Cronista di Cronaca Nera per l'Inghilterra del Nord? 

— Al Circolo della Stampa, suppongo. Se proprio non posso fame a meno. - Sorrise. 

— Non puoi fame a meno - le feci, strizzandole l'occhio. 


Andai in archivio, in fondo al corridoio. 

Le novita del passato. 

Frugai tra gli schedari di metallo, in fondo alle cassette. 

Ce n'erano a migliaia di Ruby Tuesday. 

Afferrai le bobine, mi sedetti davanti a uno schermo e cominciai a far scorrere il microfilm. Luglio 

1969. 

Me lo lasciai scorrere davanti agli occhi: 

I B Specials, Bernadette Devlin, Wallace Lawler e In place of strife. 

Wilson, Wilson, Wilson; come se Ted non fosse mai esistito. 

Non si trovava altro che la luna e quel Jack Whitehead del cazzo, dappertutto. 

E io ero a Brighton, a duemila anni luce da casa. 

Scomparsa. 

Tombola! 

Attaccai a scrivere. 


— E allora ho dato un'occhiata a tutti i fascicoli, ho parlato con qualcuno dei ragazzi, ho telefonato a 
Manchester e direi che abbiamo in mano qualcosa — dissi, pregando che il direttore alzasse gli occhi 
dal mucchio di foto del concorso DoVela palla ? davanti a lui sulla scrivania. 

Bill Hadden tiro su una lente di ingrandimento e chiese: - Hai parlato con Jack? 

— E un po' che non viene in ufficio. — Grazie al cielo. 

Cambiai posizione, girandomi a guardare fuori dalla finestra; dal decimo piano si vedeva una Leeds 
nera. 

— Allora, cos'hai di preciso? — Hadden, accarezzandosi la barba brizzolata, stava esaminando una 
foto sotto la lente di ingrandimento. 

— Tre casi molto simili... 



— In poche parole? 

— Tre bambine scomparse. Una di otto anni, le altre due di died. 1969, 1972 e ieri. Sono scomparse 
tutte a qualche metro da casa, nel raggio di pochi chilometri. Sembra di essere tornati ai tempi di 
Cannock Chase. 

— Speriamo bene. 

— Con un po' di fortuna. 

— Era una battuta. 

— Ah. — Mi rigirai di nuovo sulla sedia. 

Hadden continuo a esaminare le foto in bianco e nero con la lente di ingrandimento. 

10 lanciai un'occhiata all'orologio di mio padre; le otto e mezza, maledizione. 

— Che ne pensa, allora? — feci, senza nascondere la mia irritazione. 

Hadden mi mostro una foto in bianco e nero di alcuni giocatori di calcio, uno dei quali era Gordon 
McQueen lanciato in pieno cross. Non c'era la palla. — Le fai mai queste cose? 

— No — mentii, perche non mi piaceva il gioco che stavamo per giocare. 

— DoVe la palla? — disse Bill Hadden, il direttore — e la ragione per cui il trentanove per cento dei 
maschi della classe lavoratrice compra questo giornale. Che cosa ne pensi? 

Dimmi di si, o dimmi di no, ma risparmiami tutto questo. 

— Interessante — mentii di nuovo, pensando esattamente il contrario, cazzo, pensando che il 
trentanove per cento dei maschi della classe lavoratrice si era divertito a prendere per il culo i suoi 
ricercatori. 

— Insomma, cosa ne pensi, onestamente? — Hadden aveva abbassato di nuovo lo sguardo su 
qualche altra foto. 

Preso alia sprowista, onestamente non capii. — Di che cosa? 

Hadden sollevo lo sguardo. — Pensi dawero che possa essere lo stesso uomo? 

— Si. Si, credo di si. 

— D'accordo, — disse Hadden, mettendo giu la lente di ingrandimento. — Il Sovrintendente Capo 
Oldman ti aspetta domani. Ma non sara affatto contento. L'ultima cosa che vorrebbe e un'ondata di 
panico perche c'e in giro un acchiappa-bambini. Ti chiedera di non pubblicare la storia, tu accetterai e 
lui ti esprimera la sua gratitudine. E la gratitudine di un Sovrintendente Investigativo Capo e una cosa 
preziosa per qualsiasi Cronista di Cronaca Nera per l'lnghil terra del Nord. 

— Ma... — Alzai la mano per parlare, sentendomi subito ridicolo, fuori posto. 

— Ma poi andrai avanti a raccogliere tutte le informazioni sulle due bambine di Rochdale e 
Castleford. Va' a intervistare le famiglie, se accettano di parlarti. 

— Ma perche, se... 

Bill Hadden sorrise. — L'angolo umano, cinque anni dopo o roba del genere. Cosi, se poi si scopre che 
avevi ragione tu, non ci siamo fatti lasciare ai blocchi di partenza. 

— Capisco — dissi; era il regalo di Natale che avevo sempre desiderato, ma del colore e della taglia 
sbagliati. 

— Comunque vacci piano con George Oldman domani — aggiunse Hadden, spingendosi gli 
occhiali a posto sul naso. — Questo giornale ha degli ottimi rapporti con la nuova forza di Polizia 
Metropolitana dello Yorkshire Occidentale. E vorrei che le cose restassero cosi, specialmente in questo 
momento. 

— Certo — dissi, pensando tra me, specialmente in questo momento} 

Bill Hadden si appoggio alio schienale della sua grossa poltrona di cuoio, con le braccia piegate dietro la 
testa. - Sai benissimo che tutta questa storia potrebbe sfumare nel nulla da un momento all'altro, e in 
ogni caso sara morta e sepolta prima di Natale. 

Mi alzai, raccogliendo l’invito implicito e pensando quanto si sbagliasse. 

11 direttore riprese in mano la lente d'ingrandimento. — Mi arrivano ancora delle lettere 
sull'Acchiappatopi. Complimenti. 

— Grazie, signor Hadden. - Aprii la porta. 

— Dovresti provarci una volta di queste - fece Hadden picchiettando con il dito su una delle foto. - 
E proprio quello che fa per te, direi. 

— Grazie, ci provero. - Chiusi la porta. 



Poi, dall'altro lato della porta: — E non dimenticarti di parlarne con Jack. 

Uno due tre quattro, fai le scale quatto quatto. 

II Circolo della Stampa, in pieno centro a Leeds, sotto gli occhi dei due leoni di pietra. 

II Circolo della Stampa, passate le undid, sempre piu affollato ogni sera man mano che si awicinava il 
Natale. 

II Circolo della Stampa, riservato ai soci. 

Edward Dunford, socio, per le scale quatto quatto. Kathryn al banco, occhi puntati su di me, con un 
ubriaco mai visto prima attaccato all'orecchio. 

L'ubriaco biascico: — E uno dei leoni dice all'altro, cazzo, e molto tranquillo, vero? 

Mi voltai verso la pedana, dove una donna vestita di piume stava cantando a squarciagola WeVe only just 
begun Due passi da una parte e due dall'altra, era il palcoscenico piu piccolo del mondo. 

Sotto le decorazioni di stagnola e le luminarie di Natale, mi sentii lo stomaco stretto in una morsa e il 
petto gonfio per l'eccitazione, avevo un whisky con acqua in mano e una manciata di appunti in tasca e 
pensai, ci siamo. 

Seduto in fondo dietro al biliardo, Barry Gannon mi fece un cenno di saluto con la sigaretta. Mollando 
li Kathryn, presi il mio whisky e mi awiai al tavolo di Barry. 

— Prima la rapina da Wilson, poi due giorni dopo sparisce John Stone- house, cazzo. — Barry 
Gannon stava tenendo banco, circondato da un pubblico attento. 

— Non ci scordiamo di Lucky, eh? - aggiunse George Greaves con un sor- risetto da vecchia volpe. 

— E il Watergate allora dove lo mettiamo, maledizione? — rise Gaz della cronaca sportiva, stufo di 
Barry. 

Trovai da sedermi. Ci fu uno scambio di saluti: Barry, George, Gaz e Paul Kelly. Due tavoli piu in la, 
Bernard il grassone e Tom di Bradford, gli amici di Jack. 

Barry flni la sua pinta. — Un nesso c'e di sicuro. Ditemi voi se ci sono due cose che non sono collegate. 

— Stoke City e il campionato di calcio, cazzo — rise di nuovo Gaz, il signor Sport in persona, 
accendendosi un'altra sigaretta. 

— Grossa partita domani, eh? - gli feci, da tifoso part time. 

E Gaz, con la rabbia negli occhi: — Sara un disastro, cazzo, se si comportano come la settimana scorsa. 
Barry si alzo. — Volete qualcosa dal bar? 

Cenni di assenso e borbottii generali, Gaz e George pronti a imbarcarsi in un'altra animata discussione 
sul Leeds United; Paul Kelly lancio un'occhiata all'orologio, scuotendo la testa. 

Io mi alzai, scolando il mio whisky. — Ti do una mano. 

All'estremita opposta del banco c'era Kathryn che parlava con il barista e con Steph, la dattilografa. 

Barry Gannon se ne usci con una domanda improwisa. — Che cosa pensi di fare, allora? 

— Hadden mi ha fissato un'intervista con George Oldman per domani mattina. 

— E allora perche non sorridi? 

— Perche mi ha detto di andarci piano con Oldman, sui casi mai risolti, e di raccogliere solo un po' 
di informazioni di merda, provare a intervistare le famiglie, se hanno voglia di parlarmi. 

— Buon Natale, cari genitori delle scomparse, presunte morte. Ecco a voi Babbo Natale Eddie che 
vi riporta indietro tanti bei ricordi. 

Avevo la risposta pronta: — Staranno seguendo il caso di Clare Kemplay. Sicuramente gli sono gia 
tornati tutti quei ricordi. 

— Anzi, e per il loro bene. Sara una vera catarsi per loro. — Barry sorrise per un attimo, 
guardandosi intorno. 

— Sono collegati, ne sono certo. 

— Si, ma a che cosa? Tre pinte e... 

Avevo perso il filo, ci arrivai con un attimo di ritardo. - Un whisky con acqua. 

— E un whisky con acqua. — Barry Gannon stava guardando Kathryn, all'altra estremita del 
bancone. — Sei un uomo fortunato, Dunford. 

Saranno stati i nervi scossi e il mio gran senso di colpa, il troppo whisky o magari troppo poco, ma mi 
parve una strana conversazione. - Che cosa vuoi dire? Cosa ne pensi? 

— Quanto tempo hai? 

Vaffanculo, ero troppo stanco per giocare a quei giochini del cazzo. — Gia. Anche questo e vero. 



Ma Barry si era voltato a parlare con un ragazzino al banco, magro come uno stecchino e con una 
zazzera arancione, che sembrava soffocare in un abito viola; i suoi ocelli neri, nervosi, mi lanciarono 
uno sguardo sopra la spalla sinistra di Barry. 

Una brutta copia di Bowie, cazzo. 

Provai ad ascoltare quello che dicevano, ma la donna vestita di piume su quel piccolissimo palco si 
lancio in Don't fcaget to remember. 

Alzai gli ocelli al soffitto, li riabbassai verso il pavimento e poi guardai di nuovo verso il bar. 

— Ti diverti? — Kathryn aveva gli occhi stanchi. 

E pensai, ecco ci siamo. — Sai com'e Barry. A volte fa l'ottuso - le sussurrai. 

— Ottuso? Che parolone. 

Ignorai una delle esche, ma abboccai subito all'altra. — E tu? 

— E io cosa? 

— Ti stai divertendo? 

— Ma certo, sai che bello starmene qui da sola al bar, dodici giorni prima di Natale. 

— Non sei mica sola. 

— Solo perche e arrivata Steph. 

— Potevi venire li da noi. 

— Non sono stata invitata. 

— Che scusa puerile. — Le sorrisi. 

— Be', se proprio insisti prendo una vodka. 

— Allora ti faccio compagnia. 


L'aria fredda non servi a molto. 

— Ti amo — le dissi, ma non riuscivo a reggermi in piedi. 

— Dai, tesoro, ecco il taxi. - Una voce di donna, era Kathryn. 

E nemmeno il deodorante all'aroma di pino appeso in macchina servi a molto. 

— Ti amo — continuavo a dirle. 

— Guai a lui se vomita - urlo il tassista pachistano voltandosi a guardarci. 
Riuscivo a distinguere l'odore del suo sudore, mascherato dal pino. 

— Ti amo — le dissi. 


Sua madre dormiva, suo padre mssava e io ero in ginocchio abbracciato al cesso di casa loro. 

Kathryn apri la porta, accese la luce e si guadagno un altro po' della mia eterna gratitudine. 

Mi bmciava e mi faceva un gran male tutta la roba che mi stava venendo su, ma avrei voluto che non 
finisse mai. Poi, quando fini, rimasi a lungo a fissare il whisky e il prosciutto, sia i pezzi nel cesso che 
quelli che erano andati a finire per terra. 

Kathryn mi poggio le mani sulle spalle. 

Io cercai di identificare la voce che mi ronzava in testa e diceva, ec'eperfinogentecheprovacompassioneperlui, 
pensavo che fosse una cosa impossMe. 

Kathryn sposto le mani, infilandomele sotto le ascelle. 

Non avrei voluto alzarmi mai piu. Ma poi, quando finalmente mi tirai su in piedi, scoppiai a piangere. 

— Dai, tesoro — mi sussurro lei.Mi svegliai tre volte durante la notte, era sempre lo stesso sogno.E 
ogni volta pensai, sono al sicuro adesso, sono al sicuro, posso riaddormentarmi.Sempre lo stesso sogno: 
una donna in una strada con tante case tutte in fila, che si stringeva addosso un cardigan rosso e mi 
aggrediva con una dozzina d'anni di urla represse.Ogni volta un grosso uccello nero, una cornacchia 
magari, spuntava da un cielo dalle mille sfumature di grigio e le infilava gli artigli tra i bei capelli 
biondi.Ogni volta la rincorreva per la strada cercando di cavarle gli occhi.Ogni volta mi risvegliai 
freddo, raggelato, con il cuscino bagnato di lacrime.E ogni volta vidi Clare Kemplay che mi sorrideva 
dal soffitto scuro. 
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Ore 7:55 

Sabato 14 dicembre 1974. 

Ero a Millgarth, seduto nell'ufflcio del Sovrintendente Investigativo Capo George Oldman, e mi 
sentivo come una merda di cane. 

Era una stanza spoglia. Niente foto, diplomi o trofei. 

La porta si apri. Capelli neri, il volto pallido, la mano tesa, una stretta forte. 

— Piacere di conoscerla, signor Dunford. Come sta Jack Whitehead? E il suo direttore? 

— Bene, grazie - dissi, rimettendomi a sedere. 

Neanche l'ombra di un sorriso. — Si accomodi, giovanotto. Una tazza di te? 

Deglutii e gli risposi: — Si, grazie. Volentieri. 

Il Sovrintendente Investigativo Capo George Oldman si sedette, premette un pulsante sulla scrivania e 
soffio nell'apparecchio: — Julie, tesoro. Due tazze di te quando hai un momento. 

Quel viso e quei capelli, visti cosi da vicino, sembravano una busta di plastica squagliata e lasciata a 
sgocciolare su una scodella di farina e lardo. 

Digrignai i molari, serrando forte le mascelle. 

Alle sue spalle un debole raggio di sole che filtrava attraverso i vetri grigi della flnestra della stazione di 
polizia di Millgarth gli si rifrangeva sull'unto dei capelli. 

Avevo voglia di vomitare. 

— Senta — deglutii di nuovo - Sovrintendente Capo... 

I suoi occhietti da squalo mi stavano semtando. - Mi dica, giovanotto - disse, facendomi l'occhiolino. 

Volevo sapere se, be', se ci sono novita... 

Niente - disse con voce tonante. - Dopo trentasei ore, un cazzo di niente. Con cento poliziotti in 
uniforme, maledizione, piu i parenti e la gente del posto. Niente. 

E la sua opinione... 

E morta, signor Dunford. Quella povera ragazzina e morta. 

Volevo sapere se secondo lei... 

Sono tempi violenti questi, giovanotto. 

Gia — risposi arrendevole, pensando tra me, e allora come mai arrestate solo gli zingari, gli 
svitati e gli irlandesi? 

Il risultato migliore ormai sarebbe quello di trovare in fretta il cadavere. 

Ripresi coraggio. — Che ne pensa di... 

Non possiamo fare un cazzo senza il cadavere. Ed e meglio anche per la famiglia, tutto sommato. 
E allora cosa... 

Stiamo chiedendo ai manicomi, per controllare se e'e qualcuno che e uscito troppo presto. - 
Sembrava li li per sorridermi, tentato di farmi di nuovo l'occhiolino. 

Io lottai per non farmi tagliare di nuovo l'ossigeno. — E Jeanette Garland e Susan Ridyard? 

II Sovrintendente Investigativo Capo George Oldman socchiuse la bocca e si passo una lingua grassa e 
umida sul sottile labbro inferiore, di un colore tra il giallognolo e il violaceo. 

Mi sentii morire, convinto che me la sarei fatta addosso proprio li, in quel momento, nel bel mezzo del 
suo ufficio. 

George Oldman rinfodero la lingua e chiuse la bocca, continuando a tenere gli occhietti neri flssi sui 
miei. 

Ci fu una lieve bussata alia porta ed entro Julie, con due tazze di te su un vassoio a fiori da pochi soldi. 
George Oldman, tenendo gli occhi flssi su di me, sorrise e disse: - Grazie, Julie, tesoro. 

Julie usci chiudendo la porta. 



Non sapevo se fossi ancora in grado di parlare, e mi misi a balbettare: — Jeanette Garland e Susan 
Ridyard sono scomp... 

So benissimo che cosa gli e successo, maledizione, signor Dunston. 

Be', mi chiedevo appunto se, ripensando a Cannock Chase... 

— Che cazzo ne sa lei di Cannock Chase? 

— La similarity. . 

II pugno di Oldman si abbatte sulla scrivania. - Raymond Morris e rinchiuso dietro le sbarre, cazzo, dal 
millenovecentosessantotto. 

Abbassai lo sguardo verso le due tazzine bianche appoggiate sulla scrivania, che stavano vibrando. Con 
un tono di voce che mi sforzai di mantenere calmo e neutro, dissi: — Mi scusi. Volevo soltanto farle 
presente che in quel caso sono state uccise tre bambine e poi si e scoperto che era stato lo stesso uomo 
a ucciderle. 

George Oldman si chino in avanti appoggiando le braccia sul tavolo, con una smorfia di scherno in 
viso. — Quelle povere creature erano state violentate e assassinate. E i loro cadaveri li abbiamo 
ritrovati. 

— Ma, se mi ha detto... 

— Qui non c'e nessun cadavere, signor Dunfield. 

Deglutii ancora una volta e dissi: — Ma Jeanette Garland e Susan Ridyard sono scomparse da piu di... 

— Crede di essere l'unico coglione ad aver messo insieme le cose, lei, povero imbecille vanitoso? — 
disse Oldman abbassando la voce e bevendo un sorso di te, senza togliermi gli occhi di dosso. - 
Sarebbe capace anche mia madre, diamine, che soffre di demenza senile. 

— Volevo soltanto sapere cosa ne pensava... 

II Sovrintendente Investigativo Capo Oldman si diede una manata sulle cosce e si appoggio alio 
schienale della sedia. — Allora che cosa abbiamo, secondo lei? — mi chiese con un sorriso. — Tre 
bambine scomparse. Grossomodo della stessa eta. Nessun cadavere. Una a Castleford e una a... 

— Rochdale — sussurrai. 

— Una a Rochdale e adesso una anche a Morley. Con circa tre anni tra una sparizione e l'altra? - mi 
fece alzando un sopracciglio sottile. 

Io annuii. 

Oldman prese in mano un foglio di carta battuto a macchina che era sulla scrivania. 

— E tutte queste altre, allora? — disse, gettando il foglio ai miei piedi, dall'altro lato della scrivania, e 
poi recitando a memoria: — Helen Shore, Samantha Davis, Jackie Morris, Lisa Langley, Nichola Hale, 
Louise Walker, Karen Anderson. 

Presi in mano la lista. 

— Tutte scomparse, maledizione. E questo e solo dall'inizio del '73 — aggiunse Olden. - Un po' piu 
grandi, questo si. Ma erano tutte sotto i quindici anni quando sono scomparse. 

— Mi dispiace — mormorai, accennando a restituirgli il foglio di carta. 

— Se lo tenga, maledizione. E ci scriva su una storia, magari. 

Un telefono attacco a squillare, con la spia luminosa che lampeggiava. Oldman sospiro e spinse verso di 
me una delle due tazze bianche che erano appoggiate sulla scrivania. — Lo beva, se no si raffredda. 

10 obbedii. Tirai su la tazza e mandai giu il contenuto in un colpo solo; era gia freddo. 

— Glielo dico chiaro e tondo, giovanotto, a me non piacciono le supposizioni, e non mi piacciono i 
giornali. Lei ha il suo lavoro da svolgere... 

Edward Dunford, Corrispondente di Cronaca Nera per l’lnghilterra del Nord, riprese a combattere con 
rinnovata energia. — Non credo che lo trovera, il cadavere. 

11 Sovrintendente Investigativo Capo George Oldman sorrise. Io abbassai lo sguardo verso la tazza 
vuota. 

Oldman si alzo ridendo. - Che fa, lo legge nelle foglie di te in fondo alia tazza? 

Appoggiai la tazza e il piattino sulla scrivania e ripiegai la lista di nomi scritta a macchina. 

Il telefono squillo di nuovo. 

Oldman si awicino alia porta e l'apri. - Lei faccia le sue indagini e mi lasci fare le mie. 

Alzandomi in piedi, mi sentii le gambe e lo stomaco deboli. - Grazie per avermi ricevuto. 



Mi strinse forte la spalla sulla porta. — Sa, Bismarck diceva che un giornalista e un uomo che non ha 
seguito la sua vocazione. Magari avrebbe dovuto fare il poliziotto, Dunston. 

— Grazie - gli dissi, con tutto il coraggio che riuscii a raccogliere, pensando che cosi almeno tra noi 
due ce ne sarebbe stato uno, che faceva il poliziotto. 

Oldman strinse improwisamente la presa sulla mia spalla, come se mi leggesse nel pensiero. - Ci siamo 
gia visti, giovanotto? 

— Tanto tempo fa — dissi, divincolandomi per liberarmi. 

Il telefono sulla scrivania riprese a squillare forte, a lungo, e a lampeggiare deciso. 

— E tenga la bocca chiusa, maledizione — disse Oldman mentre uscivo dalla porta. - Tenga la 
bocca chiusa. 

— Gli hanno strappato le ali, cazzo; era ancora vivo, quel povero cigno — mi comunico con un 
sorriso Gilman del Manchester Evening News quando andai a sedermi al piano di sotto. 

— Ma stai scherzando, cazzo - fece Tom di Bradford, sporgendosi dalla fila di dietro. 

— No. Gli hanno staccato le ali di netto e l'hanno abbandonato li, povero bastardo. 

— Cazzo - esclamo Tom di Bradford con un sibilo. 

Lanciai un'occhiata in giro per la sala e mi venne in mente ancora una volta un incontro di boxe, ma 
senza la radio stavolta, senza la tivu. I riflettori erano spenti e poteva entrare chiunque voleva. 

C'erano solo i ragazzi dei giornali. 

Qualcuno mi diede di gomito. Era di nuovo Gilman. 

— Com'e andata ieri? 

— Be', sai com'e... 

— Si, cazzo, lo so. 

Lanciai un'occhiata all'orologio di mio padre e pensai a Henry Cooper e a Dave, il marito di zia Anne, 
che assomigliava tanto a Henry, e al fatto che zio Dave non era venuto ieri; pensai al profumo di Bmt. 

-. Hai visto l'articolo di Barry su quella ragazzina di Dewsbury? — Era Tom di Bradford; una ventata di 
fiato che odorava di whisky mi colpi all'orecchio, e sperai tanto che il mio alito fosse meglio del suo. 

Ero tutt'orecchie. — Quale ragazzina? 

— Una vittima del talidomide? — rise Gilman. 

— Quella che e stata ammessa a Oxford, maledizione. A otto anni o giu di li. 

— Si, certo — risi. 

— Dev'essere proprio una stronzetta, mi sa. 

— Secondo Barry il padre e ancora peggio. - Risi ancora, e gli altri risero con me. 

— Ci va anche il padre insieme a lei, se non mi sbaglio? - fece Gilman. 

Una Faccia Nuova alle nostre spalle, accanto a Tom, si uni alle nostre risate esclamando: — Beato lui, 
brutto bastardo, si vede che gli piacciono le studentesse. 

— Non credo proprio — bisbigliai. — Mi ha detto Barry che il padre aveva occhi soltanto per una 
signorinella. La sua Ruthie. 

— Sara la pista del sangue, sempre fresca — esclamarono in coro due di noi. 

Gli altri scoppiarono a ridere. 

— Ma stai scherzando, maledizione? — fece Tom di Bradford, che non rideva mica tanto. - E uno 
sporco imbecille, quel Barry. 

— Dirty Barry — aggiunsi ridendo. 

Faccia Nuova chiese: — Barry chi? 

— Barry il culo. Un frocio del cazzo - impreco Gilman. 

— Barry Gannon. E al Post insieme al nostro Eddie, qui — disse Tom di Bradford a Faccia Nuova. 

— E quel tale di cui ti parlavo. 

— A proposito di John Dawson? - chiese Faccia Nuova, lanciando un'occhiata all'orologio.Gia. Ehi, 
a proposito di sporchi bastardi, la sapete l'ultima di Kelly? - toccava a Tom stavolta bisbigliare. — Ho 
visto Gaz ieri sera e mi ha detto che ieri non si e presentato all'allenamento e che domani non gioca. 

— Kelly? — Era di nuovo Faccia Nuova. Di un quotidiano nazionale, non locale. Beato lui, brutto 
bastardo. Avevo i nervi a flor di pelle, ormai si stava diffondendo a livello nazionale, la mia storia. 

— Un giocatore di rugby — fece Tom di Bradford. 



— Federazione o Lega? — chiese Faccia Nuova; cazzo, era proprio uno di Fleet Street quello, poco 
ma sicuro. 

— Ma vaffanculo - gli rispose Tom. - Qui si parla ddl'Astro Fulgente di Wakefield Trinity, 
aggiunsi: - Flo visto il suo Paul ieri sera. Ma non mi ha detto niente. 

— II coglione ha preso e se l'e squagliata, cosi ha detto Gaz. 

— Ci sara di mezzo una donna anche stavolta — disse Gilman del Manchester Evening News, non 
troppo interessato. 

— Ecco, ci siamo - bisbiglio Faccia Nuova. 

Seconda ripresa: 

Si apre la porta laterale e tutto tace, ancora una volta, tutto si muove al rallentatore. 

II Sovrintendente Investigativo Capo George Oldman, qualche poliziotto in borghese e uno in divisa. 
Nessuno della famiglia. 

II branco, a naso, capisce che Clare e morta. 

II branco pensa, ci manca il cadavere. 

II branco pensa, nessuna novita. 

Il branco, a naso, fiuta una storia finita. 

Il Sovrintendente Investigativo Capo Oldman mi guarda fisso negli occhi, con uno sguardo carico di 
odio, di sfida. 

E io, sentendo il grande odore di Brut, pensai spruzziamolo dappertutto. 

Le prime gocce di pioggia annunciarono l'arrivo del temporale. 

Stavo uscendo da Leeds a passo d'uomo, in direzione ovest, diretto a Rochdale, con gli appunti 
appoggiati sulle ginocchia e gli occhi puntati sui muri di fabbriche buie e stabilimenti silenziosi. 

Manifesti elettorali, pappetta e colla. 

Un circo di qua, un circo di la; oggi qui, domani chissa. 

Il Grande Fratello ti guarda. 

La paura divora l'anima 

Accesi il Philips tascabile e riascoltai la conferenza stampa mentre guidavo, in cerca di particolari. 

Era stato uno spreco di tempo per tutti, ma non per me, visto che nessuna nuova era una buona nuova 
per Edward Dunford, Corrispondente di Cronaca Nera per l'lnghilterra del Nord, che seguiva il suo 
istinto. 

Naturalmente aumentano i timorL. 

Oldman si era attenuto alia sua storia: non avevano un cazzo, malgrado il fatto che i suoi uomini 
migliori stessero facendo tutto il possibile. 

Alcuni membri del pubblico si erano fatti avanti con informazioni e possibili awistamenti ma, per il 
momento, i suoi uomini migliori non avevano nessun indizio concreto. 

Vortemmo sottolineare che qualsiasi informazione da parte del pubblico, anche la piu insignificante, puo essere importante e va 
notificata con uigenza ala piu vidna stazione di pdizia oppure telefonando... 

Poi c'era stata una serie di domande e risposte che non avevano approdato a nulla. 

Io non avevo aperto bocca. Ter^hboccachiusa,maledizione. 

Oldman aveva risposto a tutte le domande guardandomi dritto in faccia, tenendomi gli occhi appiccicati 
addosso, senza battere ciglio. 

Grazie signori, questo e tutto peril momento... 

Alzandosi in piedi, il Sovrintendente Investigativo Capo Oldman mi aveva rivolto una strizzata 
d'occhio molto eloquente. 

Alla fine della registrazione si senti anche il commento di Gilman: 'Ma che cazzo c'etravoi due?" 

Con il piede a tavoletta sull'acceleratore, mi lasciai Leeds alle spalle; spensi il registratore e accesi il 
riscaldamento e la radio per sentirmi dire che i timori continuavano ad aumentare sulle stazioni locali, e 
la cosa cominciava ad assumere una certa importanza anche sulle reti nazionali. 

Stavano abboccando tutti, quegli stronzi, la storia si rifiutava di morire e di lasciarsi seppellire. 

Le davo al massimo un giorno prima che si spostasse in seconda pagina, se non spuntava un cadavere, 
poi ci sarebbe stata una ricostruzione della polizia venerdi prossimo, a una settimana dall'accaduto, con 
un breve ritorno in prima pagina. 

E poi, visto che era sabato pomeriggio, non trasmisero altro che sport a tutto andare. 



Tenendo un braccio sul volante, spensi la radio e lanciai un'occhiata alle pagine che avevo in grembo, 
battute a macchina con gran precisione da Kathryn. Premetti il tasto di registrazione e attaccai la mia 
cantilena. 

"Susan Louise Ridyard. Scomparsa il 20 marzo 1972, all'eta di dieci anni. Vista per l'ultima volta davanti 
alia scuola elementare della Santissima Trinita di Rochdale alle ore 15:55. 

"Ricerche approfondite da parte della polizia e un interesse a livello nazionale, con risultato zero, nulla, 
nisba. George Oldman aveva diretto le indagini, malgrado spettasse alle unita del Lancashire. A sua 
richiesta." 

Una a Castleford e una a... ? 

Rochdale. 

Brutto stronzo bugiardo. 

"Ufficialmente l'inchiesta e ancora aperta. I genitori sono persone a posto, hanno altri due figli. 
Continuano ad affiggere nuovi manifesti per tutto il paese. Hanno acceso una nuova ipoteca sulla casa 
per coprire i costi." 

Spensi il registratore, mandando affanculo Barry Gannon con un bel sorriso perche sapevo benissimo 
che i genitori erano gia alle prese con i loro ricordi e non gli avrei procurato nient'altro che una nuova 
ondata di pubblicita. 

Mi fermai alia periferia di Rochdale, accanto a una cabina telefonica rossa dipinta di fresco. 

Quindici minuti dopo entrai a marcia indietro nel vialetto della casa dei Ridyard, in una zona tranquilla 
di Rochdale. 

Pioveva a catinelle. 

Il signor Ridyard mi aspettava alia porta. 

Scesi dall'auto e gli dissi: — Buongiorno. 

— Sara buono per le anatre, visto il tempo - mi rispose il signor Ridyard. 

Ci scambiammo una stretta di mano, poi mi fece entrare in un piccolo ingresso che dava in un salotto 
buio. 

La signora Ridyard era sul divano, in pantofole, con le braccia attorno alle spalle di due adolescenti 
seduti accanto a lei, un ragazzo e una ragazza. 

Mi lancio un'occhiata e sussurro: - Andate a fare ordine in camera vostra, — stringendoli forte a se 
prima di lasciarli andare. 

I ragazzi se ne andarono, senza mai alzare lo sguardo dalla moquette. 

— Prego, si accomodi - disse il signor Ridyard. - Gradisce una tazza di te? 

— Si, grazie - risposi. 

— Tesoro? — fece alia moglie nell'uscire. 

La signora Ridyard era lontana mille miglia. 

Mi sedetti di fronte a lei e dissi: — Bella casa. 

La signora Ridyard sbatte le palpebre nell'oscurita, aveva la pelle molto tirata sulle guance. 

— Mi sembra una bella zona - aggiunsi, e le parole mi si spensero sulle labbra, ma non abbastanza in 
fretta. 

La signora Ridyard si sedette sull'orlo del divano, continuando a fissare la foto di una ragazzina 
appoggiata sopra la tivu, all'altro capo della stanza, che spuntava tra due cartoncini di auguri di Natale. 

— Cera un bel panorama prima che costmissero quelle case nuove. 

Guardai fuori dalla finestra verso le case nuove, sul la to opposto della strada, che avevano rovinato il 
panorama e non avevano neanche piu l'aria tanto nuova. 

Arrivo il signor Ridyard con il vassoio del te e io tirai fuori il mio taccuino. Si sedette sul divano accanto 
a sua moglie e disse: — Posso servire? 

La signora Ridyard distolse lo sguardo dalla foto e si volto a guardare il taccuino che avevo in mano. 

Mi cliinai in avanti. - Come ho gia detto al telefono, il direttore e io pensiamo che questo potrebbe 
essere un buon momento per... Che sarebbe interessante riprendere il filo della storia e... 

— Riprendere il filo? - fece la signora Ridyard, continuando a fissare il taccuino. 

II signor Ridyard mi mise in mano una tazza di te. — Ha qualcosa a che fare con la bambina di Morley? 

— No. Be', non esattamente. - Mi sentivo la penna che mi scottava tra le dita, e il taccuino mi 
sembrava troppo ingombrante. 



— Si tratta di Susan? - Cadde una lacrima sulla gonna della signora Ridyard. 

Cercai di riprendermi. - So che e una cosa molto difficile per voi, ma sappiamo che avete dedicato tanto 
tempo, ehm, a tutto questo e... 

II signor Ridyard mise giu la tazza. — Tanto tempo? 

— Avete fatto dawero tanto tutti e due perche non ci si dimenticasse di Susan, per mantenere vivo 
l'interesse del pubblico. 

Vivo, cazzo. 

Nessuno dei due disse nulla. 

— E so quello che avete provato... 

— Quello che abbiamo provato? 

— Quello che provate... 

— Mi scusi, ma lei non ha proprio idea di quello che proviamo. — La signor Ridyard scosse la testa, 
continuando a muovere le labbra anche dopo che le parole erano svanite, piangendo senza sosta. 

II signor Ridyard mi guardo dritto, fissandomi con gli occhi colmi di scuse e di imbarazzo. — Prima 
andava tutto molto bene, non e vero? 

Nessuno gli rispose. 

Guardai fuori dalla flnestra verso le case nuove, dal lato opposto della strada, con le luci ancora accese 
all'ora di pranzo. 

— Potrebbe essere gia a casa a quest'ora — disse piano la signora Ridyard, lisciandosi la gonna per 
far sparire le lacrime. 

Mi alzai. - Vi chiedo scusa. Vi ho gia portato via troppo tempo. 

— Mi spiace - disse il signor Ridyard accompagnandomi alia porta. - Stava andando tutto cosi bene. 
Dawero. Ma con questa storia di Morley e come se ricominciasse tutto daccapo. 

Arrivato alia porta mi voltai a dire: - Mi scusi, ma rileggendo i miei appunti e i giornali, sembra che la 
polizia non avesse nessuna pista da seguire. Mi chiedevo se magari hanno trascurato qualcosa, se 
avrebbero potuto fare qualcosa di piu, secondo voi? 

— Qualcosa di piu? — fece il signor Ridyard, quasi sorridendo. 

— Qualche indizio che... 

— Sono stati qui seduti per due settimane, George Oldman e i suoi uomini, attaccati al telefono. 

— E non e venuto fuori nulla che... 

— Un furgone bianco, maledizione, non gli interessava nient'altro. 

— Un furgone bianco? 

— Seguitavano a dire che se trovavano questo furgone bianco avrebbero trovato anche Susan. 

— E non hanno mai pagato la bolletta. - La signora Ridyard, rossa in viso, era in piedi all'altro capo 
dell'ingresso. - Ci e mancato poco che ci tagliassero il telefono. 

In cima alle scale vidi le teste degli altri due figli che spuntavano sopra la balaustra. 

Grazie — dissi, stringendo la mano al signor Ridyard. 

Grazie a lei, signor Dunford. 

Entrai nella Viva dicendo tra me, Cristo, che roba. 

Buon Natale — mi urlo dietro il signor Ridyard. 

Mi chinai a scrivere sul taccuino, due parole soltanto: furgone bianco. 

Salutai con un cenno il signor Ridyard, che era solo davanti alia porta, e la smisi di imprecare. 

Cera una cosa sola che mi premeva: chiamare Kathryn. 


E stato un incubo, cazzo. - Ero di nuovo nella cabina telefonica rossa smagliante. Inserii un'altra 
moneta, saltellando da un piede all'altro; avevo le palle gelate. — E poi alia fine mi fa, be' c'era questo 
furgone bianco, ma non mi ricordo di aver mai letto niente di un furgone bianco, e tu? 

Kathryn, che stava sfogliando i suoi appunti all'altro capo del filo, era d'accordo con me. 

C'e mai stata qualche richiesta di informazioni? 

No, per quel che mi ricordo. — Si sentiva il brusio dell'ufficio in sottofondo. Avrei tanto voluto 
essere li. Mi sembrava di essere troppo lontano. 



C'e qualche messaggio per me? - chiesi, cercando di non far cadere il ricevitore, il taccuino, la 
penna o la sigaretta. 

Solo due. Barry e... 

Barry? Ha detto cosa voleva? E li in ufficio? 

No, no. E un certo sergente Craven... 

Il sergente chi? 

Craven. 

Chi cazzo e? Non ne ho idea. Craven? Ha lasciato un messaggio? 

No, ma ha detto che era urgente. - Kathryn sembrava seccata. 

Se fosse tanto urgente, cazzo, saprei chi e. Se richiama digli di lasciare un messaggio, ti spiace? — 
Lasciai cadere la sigaretta per terra, nella pozzanghera che si era formata nella cabina telefonica. 

E adesso dove vai? 

A1 pub, dove vuoi che vada? Ci vuole un po' di colore locale. E poi me ne torno dritto in ufficio. 

Ciao. 

Riagganciai, di pessimo umore. 

Era li che mi guardava fisso, dall'altro lato del bancone AYHuntsman 

Mi sentii raggelare, poi presi la mia pinta e mi awicinai a lei, attratto dai suoi occhi; era affissa al muro 
vicino alia toilette, sopra il distributore di sigarette, dall'altro lato del bar. 

Susan Louise Ridyard aveva un sorriso smagliante e i denti bianchi nella foto scolastica, anche se a 
guardarla negli occhi si vedeva che la frangetta, un po' troppo lunga, le dava un'aria goffa e triste, come 
se sapesse quello che stava per succederle. 

Sopra di lei c'era una parola scritta in rosso, a caratteri cubitali, che diceva: scomparsa. 

Sotto di lei un riassunto della sua vita e del suo ultimo giorno, entrambi molto brevi. 

Per finire, una richiesta di informazioni e tre numeri telefonici. 

Ne beve un'altra? 

Trasalii e mi accorsi di avere il bicchiere vuoto. — Si ancora una. 

E un giornalista, vero? — mi chiese il barista, servendomi una pinta. 

E tanto owio? 

Ne sono venuti un bel po' qui da noi, sa. 

Gli porsi trentasei pence, la somma esatta. — Grazie. 

Dove lavora? 

Al Post 
Novita? 

Stiamo cercando di tenere vivo un certo interesse nella storia, sa com'e. Non vogliamo che la 
gente se ne scordi. 

Mi sembra un'ottima idea questa. 

Sono appena stato a trovare i Ridyard - dissi, con tono amichevole. 

Ah. Derek viene qui di tanto in tanto. Ma a quanto dicono lei non se la passa mica tanto bene. 

Gia — annuii. — Pare che la polizia non sia riuscita a trovare un granche. 

Venivano tutti a mangiare qui durante le indagini. — Il barista, che probabilmente era il gestore, 
si allontano per servire un cliente. 

Mi giocai la mia unica carta. — Si era parlato di un furgone pero? Un furgone bianco? 

Il barista chiuse lentamente il registratore di cassa, aggrottando le sopracciglia. — Un furgone bianco? 
Gia. La polizia disse ai Ridyard che stavano cercando un furgone bianco. 

— Non me lo ricordo - disse, versando un'altra pinta; il pub si stava animando, dopo tutto era 
sabato, all'ora di pranzo. Registro un'altra vendita alia cassa e disse: - Io ho avuto l'impressione che loro 
sospettassero gli zingari. 

— Gli zingari — borbottai, pensando tra me, ci risiamo, cazzo. 

— Gia. Erano passati di qui la settimana prima della festa. E magari uno di loro aveva un furgone 
bianco. 

— Gia, forse — dissi. 

— Gliene do ancora una? 

Mi voltai di nuovo a guardare il manifesto e quegli occhi che sapevano. - No, va bene cosi. 



— Lei che cosa ne pensa? 

Non mi girai dalla sua parte. Avevo un gran male al petto e alio stomaco e la birra mi faceva sentire 
ancora peggio; il mio corpo mi stava dicendo che avrei dovuto mangiare qualcosa. 

— Non credo che troveranno mai il cadavere — mormorai. 

Avrei voluto tornare dai Ridyard per scusarmi. Pensai a Kathryn. 

Il barista mi chiese: - Come dice? 

— Dov'e il telefono? 

— Eccolo qui - mi fece il barista grasso con un sorriso, indicandolo li accanto al mio gomito. 

Non me ne fregava un cazzo. Gli voltai di nuovo le spalle. 

Mi rispose al secondo squillo. 

— Senti, per ieri sera, io... 

— Eddie, grazie al cielo. C'e una conferenza stampa alia stazione di polizia di Wakefield alle tre. 

— Ma stai scherzando, cazzo? Perche? 

— L'hanno trovata. 

— Merda. 

— Hadden ha cercato di... 

— Cazzo! 

Edward Dunford, Corrispondente di Cronaca Nera per l’lnghilterra del Nord, si precipito di corsa fuori 
dall'Huntsman. 


La stazione di polizia di Wakefield, a Wood Street, Wakefield. 

Ore 14:59. 

Mancava un minuto all'inizio. 

Mi precipitai su per le scale ed entrai da una porta mentre il Sovrintendente Investigativo Capo Oldman 
entrava dall'altra. 

Nella sala conferenze regnava una quiete da film dell'orrore. 

Oldman era in mezzo a due poliziotti in borghese, seduto a un tavolo dietro un microfono. 

In prima fila Gilman, Tom, Faccia Nuova e quel jack whitehead del cazzo. 

Eddie Dunford, Corrispondente di Cronaca Nera per l'lnghil terra del Nord, era seduto in fondo, dietro 
i riflettori e le telecamere, circondato dai tecnici che borbottavano in mezzo a quei cavi del cazzo. 

Quel Jack Whitehead del cazzo si stava intmfolando nella mia storia, cazzo. 

Scattarono dei flash. 

Il Sovrintendente Investigativo Capo Oldman aveva l'aria sperduta, sembrava un estraneo in quella 
stazione di polizia, in quel momento. 

Eppure era la sua gente, il suo momento. 

Degluti e attacco a parlare. 

Signori. Alle ore nove e trenta circa di questa mattina, alcuni operai hanno scoperto il cadavere di 
una bambina nella zona di Devil's Ditch, qui a Wakefield. 

Bewe un sorso d'acqua. 

Il cadavere e stato identificato; si tratta di Clare Kemplay, la bambina scomparsa a Morley giovedi 
pomeriggio mentre tornava a casa da scuola. 

Gli appunti, cazzo, prendi appunti. 

Al momento non e ancora stata stabilita la causa del decesso. Tuttavia, abbiamo awiato subito 
un'indagine per omicidio a tutti gli effetti. Saro io stesso a capo delle indagini, con base qui a Wood 
Street. 

Un altro sorso d'acqua. 

E stato svolto un esame medico preliminare e il dottor Alan Coutts, medico legale incaricato dal 
Ministero degli Interni, eseguira l'autopsia in giornata presso l'ospedale di Pinderfields. 

Si preoccuparono in molti dell'ortografia, lanciando occhiate ai taccuini dei vicini. 

In questa fase delle indagini non sono in grado di darvi ulteriori informazioni. Tuttavia, da parte 
della famiglia Kemplay e di tutto il corpo di Polizia Metropolitana dello Yorkshire Occidental, vorrei 



rinnovare il nostro appello al pubblico e pregare chiunque abbia delle informazioni di contattare la piu 
vicina stazione di polizia. 

- In particolare, preghiamo chiunque si trovasse nelle vicinanze di Devil's Ditch tra la mezzanotte di 
venerdi e le sei di questa mattina di farsi avanti, se ha notato qualcosa, in particolare qualsiasi veicolo 
parcheggiato nella zona. Abbiamo anche attivato un numero telefonico speciale che consentira ai 
membri del pubblico di contattare direttamente la sala operativa, chiamando Wakefield 3838. Tutte le 
telefonate verranno trattate con la massima riservatezza. Grazie, signori. 

Oldman si alzo, mettendo subito le mani avanti per proteggersi dal barrage di domande e di flash. 
Scosse lentamente la testa da un lato all'altro, borbottando delle scuse poco sincere e avanzando dei 
pretesti del cazzo, intrappolato come King Kong in cima all'Empire State Building. 

10 lo guardai, vidi il suo sguardo che scmtava la sala, con il cuore che mi batteva forte e lo stomaco 
che mi faceva male, e glielo lessi negli occhi. 

cosa mi dici adesso? 

Uno spintone alle mie spalle, una sbuffata di fumo in faccia. - Anche tu qui, Scoop? Il capo vuole 
vederti al piu presto. 

Faccia a faccia con quel topo di fogna tirato a lucido che popolava i miei incubi, cazzo, quel Jack 
Whitehead del cazzo; con l'alito che gli puzzava di whisky e un gran sorriso incollato in faccia. 

11 branco si precipito di corsa verso l'uscita, affrettandosi verso i telefoni e le auto e maledicendo 
l'ora. 

E quel Jack Whitehead del cazzo mi fece l'occhiolino, facendo la mossa di allungarmi un pugno alia 
mascella. - Chi prima arriva, eccetera eccetera. 

Cazzo. 


Cazzo, cazzo, cazzo. Imboccai la 1, diretto a Leeds. Cazzo, 
cazzo, azzo. 

Dei massicci nuvoloni grigi si addensavano in cielo quel sabato pomeriggio, e la notte stava 
avanzando. Cazzo, cazzo, cazzo. 

Occhi aperti, in cerca della Rover di Jack Whitehead del cazzo. Cazzo, cazzo, cazzo. Mi 
sintonizzai su Radio Leeds. 

Il corpo ptivo di vita deDa bambina di Motley, Clare Kemplay, e stato ritrovato questa mattina da alcunioperai in un 
campo abbandonato ndla zona di Devil's Ditch, presso Wakefield. Nel corso di una conferenza stampa alia stazione di 
polizia di Wood Street a Wakefield, il Sovrintendente Investig^tivo Capo Geotge Oldman ha awiato un'inchiesta per 
omiddio, e ha lanciato un appello a eventuali testimoni di farsi avanti. 

Da parte ddla famiglia Kemplay e di tutto il corpo di Polizia Metropolitana dello Yorkshire Ocadentale, vorrd rinnovare 
il nostro appdlo... 

Cazzo. 


Qui c'e lo zampino di qualcuno. C'e di mezzo qualcuno, cazzo! 

Ti sbagli di grosso e ti pregherei di stare attento a come park. 

Mi dispiace, ma lo sai che mi manca pochissimo per... 

Le parole svanirono e rinunciai a cercare di capire che cosa si stavano dicendo. La porta dell'ufficio di 
Hadden era piu spessa di quanto sembrasse e il ticchettio della macchina da scrivere di Steph la grassa, 
la segretaria, non faceva nulla per migliorare la situazione. 

Lanciai un'occhiata all'orologio di mio padre. 

Dawsongate: fondi delle autorita locali utilizzati per abitazioni private; materiale di qualita inferiore 
utilizzato per le case popolari; mazzette a tutto andare. 

La creatura di Barry Gannon, la sua ossessione. 

Steph la grassa sollevo ancora una volta gli occhi dal suo lavoro e mi lancio un sorriso di compassione, 
come per dire Dopotoccaate. 

Ricambiai il sorriso chiedendomi se veramente ci teneva tanto a conquistarsi il secondo posto, dietro a 
Jack. 



La voce di Barry Gannon si levo di nuovo dall'ufficio di Hadden. — Voglio soltanto andare a casa sua, 
maledizione. Non avrebbe ritelefonato se non aveva voglia di parlare. 

Lo sai che non sta bene, povera donna. Sarebbe una scorrettezza. None giusto. 

Una scorrettezza! 

Cazzo. Di questo passo sarebbero andati avanti tutta la notte, maledizione. 

Mi alzai. Mi accesi un'altra sigaretta e ripresi a passeggiare su e giu, mormorando tra i denti: - Cazzo, 
cazzo, cazzo. 

Steph la grassa alzo di nuovo lo sguardo, seccatissima, ma mai quanto me. I nostri sguardi 
s'incrociarono, poi lei riprese a battere a macchina. 

Gannon discuteva con Hadden di quel maledetto Dawsongate, una merda di cui non fregava un cazzo 
a nessuno e che nessuno avrebbe mai letto,e intanto al piano di sotto quel Jack Whitehead del cazzo 
stava scrivendo un pezzo sulla storia piu grossa dell'anno, maledizione. 

Una storia che tutti volevano leggere. 

La mia storia. 

Improwisamente la porta si apri e Barry Gannon usci sorridendo. Chiuse piano la porta alle sue spalle 
e con una strizzatina d'occhio mi fece: — Devi ringraziarmi. 

Aprii la bocca ma lui si porto un dito alle labbra e si allontano fischiettando lungo il corridoio. 

La porta si apri di nuovo. - Scusa se ti ho fatto aspettare. Entra, - mi disse Hadden in maniche di 
camicia, con la pelle rosso-lucida che si intravedeva sotto la barba. 

Lo seguii nel suo ufficio, chiusi la porta e mi sedetti. - Voleva vedermi? 

Bill Hadden si mise a sedere dietro la sua scrivania e mi rivolse un sorriso da Babbo Natale del cazzo. 

— Volevo essere sicuro di non aver provocato nessun rancore oggi pomeriggio. - Mi mostro una copia 
del Sunday Post, per sottolineare quello che stava dicendo. 

assassinata. 

Lanciai un'occhiata al titolo a caratteri spessi, in neretto, poi fissai lo sguardo sulla firma subito sotto, 

ancora piu spessa, piu grossa e piu nera: 

di jack whitehead, cronista di cronaca nera dell'anno. 

— Nessun rancore? - chiesi, senza riuscire a capire se volesse provocarmi o placarmi, mettermi alle 
strette o consolarmi con una pacca sulle spalle. 

— Be', spero che tu non abbia pensato che volevo toglierti la storia. — II sorriso di Hadden era 
piuttosto vago. 

Mi sentii prendere da una paranoia del cazzo, come se la dose piu che abbondante che Barry si portava 
sempre dietro mi stesse colando addosso dai muri dell'ufficio. Non avevo la piu pallida idea di dove 
volesse arrivare con quella conversazione. 

— Ah, allora non mi occupo piu di questa storia? 

— No, no. Niente affatto. 

— Ah, vedo. Ma allora non capisco che cosa e successo oggi pomeriggio. 

Hadden non sorrideva piu. — Non eri qui. 

— Kathryn Taylor sapeva dov'ero. 

— Non c'era modo di mettersi in contatto con te. E allora ho mandato Jack. 

— Questo l'ho capita. Ma allora e passata a Jack, la storia? 

Hadden riprese a sorridere. - No. Ve ne occuperete insieme. Non dimenticarti che qui al giornale Jack e 
stato... 

Corrispondente di Cronaca Nera per l'Inghilterra del Nord per vent'an- ni. Maledizione, me lo 
sento ripetere da lui un giorno si e un giorno no. - Mi sentii depresso, in preda al terrore e alia 
disperazione. 

Hadden si alzo e, dandomi le spalle, si volto a guardare fuori dalla finestra verso una Leeds nera. - 
Magari dovresti stare piu attento a quello che ha da dire Jack. 

Come sarebbe a dire? 

Be', dopo tutto. Jack ha sviluppato un ottimo rapporto di lavoro con un certo Sovrintendente 
Investigativo Capo. 

Punto sul vivo, gli risposi: - E allora perche non ci togliamo il pensiero e non lo facciamo addirittura 
direttore il nostro Jack, visto che ci siamo? 



Hadden si volto di nuovo a guardarmi e mi sorrise, quasi disposto a lasciar correre. - E invece mi 
sembra che tu non abbia sviluppato dei rapporti molto buoni con nessuno, eh? 

Provai una stretta al petto che mi batteva forte. — Ha parlato con lei, George Oldman? 

No. Ma ci ha parlato Jack. 

Ah, capisco. Inutile aggiungere altro, allora - dissi, cominciando a sentirmi un po' meno all'oscuro 
e piu messo da parte. 

Hadden si risedette. - Guarda, e meglio non pensarci piu, lasciamo perdere. La colpa e stata mia, piu 
che di chiunque altro. Ci sono varie altre cose che vorrei affidarti. 

-Ma... 

Hadden sollevo la mano. — Send, credo che ormai siamo d'accordo che la tua teoria e saltata, dopo gli 
sviluppi odierni, quindi... 

Addio, Jeanette. Addio, Susan. 

Borbottai ancora: - Ma... 

Per favore - mi sorrise Hadden, alzando di nuovo la mano. - Lasciamo perdere le altre bambine 
scomparse. 

Sono d'accordo. Ma Clare? - gli chiesi indicando il titolo del giornale sulla sua scrivania. - Con 
questa come la mettiamo? 

Hadden scosse la testa, fissando il giornale. - Che cosa orrenda. 

Annuii, sapendo di aver perso. 

Poi aggiunse: - Ma siamo quasi a Natale, e se non si risolve entro domani non si risolvera piu. In un 
modo o nell' altro morira di morte naturale. 

Morira di morte naturale? 

— E allora lasciamo che se ne occupi Jack, piu che altro. 

-Ma... 

Il sorriso di Hadden si stava affievolendo. - Tanto ho un paio di altre cosette per te. Domani, come 
favore personale, ti chiederei di andare a Castleford con Barry Gannon. 

— A Castleford? — Mi sentii un buco nello stomaco e il terreno che mi sprofondava sotto i piedi, in 
un abisso di cui ignoravo la profondita. 

— Barry si e messo in testa che Marjorie Dawson, la moglie di John Dawson, sara contenta di 
riceverlo e gli dara la conferma di tutto quello che lui e riuscito a tirare fuori su suo marito. Io credo 
che sia piuttosto improbabile, vista la condizione mentale della donna, ma lui vuole andarci lo stesso. E 
allora gli ho chiesto di portarti con se. 

— Perche proprio io? — chiesi, facendo lo gnorri e pensando che Barry aveva ragione e che solo 
perche uno e paranoico non vuol dire che non abbia tutte le buone ragioni per esserlo. 

— Be', se dawero dovesse venirne fuori qualcosa ci saranno arresti e denunce e chissa cos'altro e 
visto che tu sei il corrispondente di cronaca nera per l'Inghil terra del Nord — sorrise Hadden, — 
owiamente ci saresti dentro flno al collo. E poi mi faresti un favore, perche vorrei essere sicuro che 
Barry non si awenturi in acque troppo profonde. 

— Acque troppo profonde? 

Hadden guardo l'orologio e sospiro. - Che cosa ne sai, di quello che sta facendo Barry? 

— Del Dawsongate? Quello che ne sanno tutti, suppongo. 

— E che cosa ne pensi, detto tra noi? — Mi stava suggerendo qualcosa, ma non avevo idea di dove 
volesse arrivare e perche. 

Decisi di stare al suo gioco. — Detto tra noi? Sono convinto che ci sia sotto qualcosa, decisamente. Ma 
e una storia piu adatta per Construction Weekly che per noi. 

— Allora la pensiamo alio stesso modo — sorrise Hadden, prendendo una grossa busta marrone 
dalla scrivania e porgendomela. — Questo e tutto quello che ha raccolto Barry fino a ora e che ha 
passato all'ufficio legale. 

— All'ufficio legale? — Dovevo smetterla di comportarmi come Polly il pappagallo, maledizione. 

— Gia. E a dire la verita secondo i ragazzi dell'ufficio legale, se proprio ci va benissimo, potremo 
pubblicare al massimo una frase o due, di tutta questa maledetta roba. 

-Ah. 

Non credo che sia il caso di leggere tutto, ma sai com'e Barry, non sopporta scemenze, per cui... 



Capisco - dissi, palpando la grossa busta che avevo sulle ginocchia, piu che ansioso di 
accontentarlo, se questo voleva dire... 

— E poi, visto che sei da quelle parti, vorrei che tu scrivessi un altro pezzo sull'Acchiappatopi. 

Cazzo. 

— Un altro pezzo? - Mi sentii sprofondare sempre piu in basso, il cuore mi era sceso sotto le suole 
delle scarpe. 

E piaciuto molto. II tuo pezzo migliore. Un sacco di lettere. E adesso la vicina... 

— La signora Sheard? — dissi, contro la mia volonta. 

— Si, proprio lei, la signora Enid Sheard. Ha telefonato dicendo che ha qualcosa da raccontarci. 

— A pagamento. 

Hadden aggrotto le sopracciglia. — Gia. 

Brutta stronza. 

Hadden parve vagamente seccato, ma ando avanti. — E allora ho pensato che dopo essere stato a 
Castleford potresti fare un salto da lei. Sarebbe ideale per il supplemento del martedi. 

— Va bene. D'accordo. Ma, mi scusi, e Clare Kempley allora? — Fu un urlo dettato dalla 
disperazione, dal piu profondo dello stomaco, l'urlo di un uomo che si vedeva circondato da cantieri 
edili e topi di fogna. 

Billy Hadden sembro sorpreso per un attimo dal tono penoso della mia domanda, ma si riprese quasi 
subito e si alzo in piedi dicendomi: — Non preoccuparti. Come ho gia detto, ci pensera Jack mentre tu 
sei via, e mi ha promesso che collaborera con te. Lavorerete insieme. Vacci a parlare. 

Ma se non mi puo sopportare - dissi, rifiutandomi di accettare la sua richiesta o di andarmene. 
Jack Whitehead non sopporta nessuno — fece Billy Hadden aprendo la porta. 


Era sabato pomeriggio e al piano di sotto l'ufficio era tranquillo e silenzioso, grazie al cielo, e 
soprattutto privo della presenza di quel Jack Whitehead del cazzo; il Sunday Post era gia a nanna. 

Il Leeds United aveva vinto, credo, ma non me ne fregava un cazzo. 

10 avevo perso. 

Hai visto Jack? 

Cera solo Kathryn che aspettava, seduta alia sua scrivania. — Sara a Pinderfields, non credi? Per 
l'autopsia? 

Cazzo. - La storia era sfumata: mi vidi circondato da una marea di topi, che si riversavano a 
ondate in migliaia di cantieri edili. 

Crollai a sedere alia mia scrivania. 

Qualcuno mi aveva lasciato una copia del Sunday Post sulla macchina da scrivere. Non ci voleva uno 

Sherlock Holmes del cazzo a capire chi era stato. 

assassinata - di jack whitehead, cronista di cronaca nera dell' anno. 

Presi in mano il giornale. 

11 corpo nudo della piccola dare Kemplay, di nove anni, e stato ritrovato ieri mattina da alcuni operai a Devil's Ditch a Wakefield. 
Dopo un esame medico pteliminare non e stato possible stabilire l'esatta causa del decesso, tuttavia il Sovrintendente Investigative 
Capo Geotge Oldman, che era a capo deffindiiesta sulla sua scomparsa, ha immediatamente awiato un'indagine per omiddio. 

Si prevede die il dottor Alan Coutts, medico legale incaricato dal Ministeto degli Intemi, eseguira l'autopsia sabato sera, 
dare e stata vista per l'ultima volta giovedi pomeriggio, quando e scomparsa mentre tomava a casa dalla scuola dementare di 
Motley Grange. La sua sparizione aveva fatto scattare una massieda operazione di polizia, come se ne sono viste poche ndla 
contea, e centinaia di dttadini dd Logo hanno partedpato alle ricerche, sia a Motley che nella campagna dreostante. 

Nd corso ddle indagni prdiminari, la polizia si sta concentrando su diiunque si trovasse nelle vidnanze di Devil's Ditch tra la 
mezzanotte di venerdi e le sd dd mattino di sabato. In particolare, la polizia desideta padare con diiunque abbia notato dd vdcoli 
parcheggiati nella zona di Devil's Ditch nelle ore in questione Chiunque sia in possesso di informazioni e pregato di rivolgersi alia 
piu vicina stazione di polizia oppure di tdelbnare direttamente ala sala operativa diiamando Wakefidd3838. 

Parenti e vicini si sono stretti attomo ai coniugi Kemplay e alfiglio per partedpare alloro cordoglio. 

Era la pista del sangue, sempre fresca. 

Com'e andata con Hadden? — Kathryn si era awicinata alia mia scrivania. 

Come cazzo credi che sia andata? - esplosi strofinandomi gli occhi, sfogandomi su un bersaglio 

facile. 



Kathryn trattenne a stento le lacrime. — Barry ha detto che ti passa a prendere alle died domani 
mattina, da tua madre. 

Ma domani e domenica, cazzo. 

Perche non glielo did tu a Barry, allora? Non sono mica la tua segretaria, maledizione. Sono una 
giornalista anch'io, cazzo. 

Mi alzai e uscii dall'ufficio, per paura che arrivasse qualcuno. 


Ero nella stanza davanti che ascoltavo un disco di mio padre, di Beethoven, a volume alto ma non 
troppo perche di piu non osavo. 

Mia madre, nella stanza sul retro, guardava la tivu a volume ancora piu alto: ballo da sala e concorso 
ippico. 

Affanculo i cavalli del cazzo. 

Dalla casa dei vicini fu un continuo abbaiare, per tutta la quinta sinfonia. 

Affanculo i cani del cazzo. 

Mi versai il resto del whisky nel bicchiere, ripensando a quando avrei dawero voluto fare il poliziotto, 
cazzo, ma mi ero cagato sotto dalla paura, tanto che non ci avevo nemmeno provato. 

Affanculo i porci del cazzo. 

Mandai giu una buona meta del bicchiere e mi ricordai di tutti i romanzi che avrei voluto scrivere, ma 
mi ero cagato sotto dalla paura, tanto che non ci avevo nemmeno provato. 

Affanculo i topi di biblioteca del cazzo. 

Mi spazzolai via un pelo di gatto dai pantaloni, me li aveva fatti mio padre quei pantaloni, e sarebbero 
durati piu di tutti noi. Mi tirai via un altro pelo. 

Affanculo i gatti del cazzo. 

Mandai giu quello che restava del whisky, mi slacciai le scarpe e mi alzai in piedi. Mi tolsi i pantaloni e la 
camicia. Li appallottolai in un fagotto e li scagliai dall' altro lato della stanza, contro quel Ludwig del 
cazzo. 

Poi mi rimisi a sedere, in mutande e maglietta bianche e chiusi gli occhi, troppo vigliacco per affrontare 
quel Jack Whitehead del cazzo. 

Troppo vigliacco per combattere per la mia storia. 

Troppo vigliacco anche solo per provarci. 

Ero un vigliacco del cazzo. 

Non mi accorsi che era entrata mia madre. 

C'e qualcuno al telefono per te, tesoro - mi disse, tirando le tende della stanza davanti. 

— Parla Edward Dunford - dissi al telefono nell'ingresso, riabbottonandomi i pantaloni e 
lanciando un'occhiata all'orologio di mio padre. 

Erano le 23:35. 

Una voce d'uomo: — Sei tanto in forma anche il sabato sera? 

— Chi parla? Silenzio. 

— Chi parla? 

Una risata soffocata, poi: - Meglio non saperlo. 

— Che cosa vuoi? 

— Ti interessano i nomadi? 

— Come sarebbe? 

— Furgoni bianchi e zingari? 

— Dove? 

— All'uscita di Hunslet Beeston della Ml. 

— Quando? 

— Sei gia in ritardo. Poi cadde la linea. 
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Ero all'uscita per Hunslet e Beeston della MI, appena passata la mezzanotte di domenica 15 
dicembre 1974. 

Mi spuntarono davanti all'improwiso, nel buio, come se mi risvegliassi da un sonno che durava da 
una vita. 

Vampate di giallo e di altri colori, di uno strano arancione, blu ardente e rosso vivo, che illuminavano 
la notte cupa sulla sinistra rispetto all'autostrada. 

Hunslet Carr era in fiamme. 

Mi fermai di botto sul margine della carreggiata, accendendo le luci di emergenza e pensando che si 
doveva vedere da tutta Leeds, cazzo, una cosa del genere. 

Afferrai il taccuino e mi precipitai fuori dall'auto, arrampicandomi su per la scarpata che saliva lungo 
il ciglio della strada, strisciando attraverso il fango e i cespugli e dirigendomi verso il fuoco e il rumore; 
il mmore di motori che rombavano e un boato continuo, monotono e tuonante, che sembrava battere 
il tempo della violenza. 

Arrivato in cima alia scarpata, mi tirai su sui gomiti e me ne restai li steso a pancia sotto a guardare 
l'inferno sottostante. Li sotto di me, ad appena cinquecento metri di distanza, nel bacino di Hunslet 
Carr c'era la mia Inghilterra, quella mattina di domenica 15 dicembre, nell'anno del Signore 1974; 
sembrava piu giovane di mille anni, ma tutt'altro che bella. 

Un campo di nomadi in preda alle fiamme, una ventina di carrozzoni e roulotte che bruciavano tutti, 
ormai irreparabilmente danneggiati; l'accampamento degli zingari di Hunslet, che avevo visto di sfuggita 
ogni mattina quando ci passavo davanti per andare al lavoro, si era trasformato in una vasta conca di 
fuoco e odio. 

Di odio, perche attorno al campo degli zingari in fiamme c'era una fiumana di metallo in tempesta 
che lo circondava, dieci camionette blu che giravano a cento all'ora in un cerchio continuo, manco 
fossero alle gare di Bellevue, cazzo, intrappolando con le ruote mggenti una cinquantina di uomini, 
donne e bambini, tutta una grande famiglia, cazzo, che si tenevano abbracciati in preda alia 
disperazione mentre il calore intenso delle fiamme ardeva e illuminava il puro terrore sui loro volti, 
nudo e crudo, e il pianto dei bambini e le urla delle madri penetravano attraverso il rumore e il calore 
che li awolgevano. 

Cowboy e indiani del cazzo, nel 1974. 

Rimasi li a guardare mentre padri e figli, zii e fratelli, allontanandosi dalle loro famiglie, provarono ad 
aprirsi un varco tra le camionette blu assaltando a pugni, calci e colpi la fiumana di metallo, e ad 
ascoltare le loro urla che si levavano nella notte quando ricadevano nel fango, sotto le mote. 

E poi, tra le fiamme che si levavano sempre piu in alto, vidi qual era l'obiettivo che quegli uomini 
stavano disperatamente cercando di raggiungere, il caro oggetto del loro desiderio. 

Attorno a tutto l'accampamento, nascosto tra le ombre sotto di me, c'era un altro circolo all'esterno 
delle camionette, due file di uomini che battevano ritmicamente i manganelli sugli scudi. 

Era la nuova Polizia Metropolitana dello Yorkshire Occidentale che aveva deciso di fare lo 
straordinario. 

A un certo punto le camionette si fermarono. 

Gli uomini si bloccarono, immobili alia luce delle fiamme, poi cominciarono lentamente a 
retrocedere verso il centro per ricongiungersi alle loro famiglie, trascinandosi dietro i feriti nella polvere. 

Lo sbattere sugli scudi si fece piu intenso e la cerchia di poliziotti che era all'esterno comincio ad 
avanzare, strisciando in fila indiana tra le camionette come un grosso serpente nero e grasso, fino a 
quando il cerchio esterno si ricompose all'interno e il serpente si ritrovo faccia a faccia con le famiglie e 
le fiamme. 

Zulu, alia maniera dello Yorkshire. 

A un certo punto lo sbattere dei manganelli cesso. 



Si sentivano solo il crepitare delle fiamme e il pianto dei bambini. 

Tutto era fermo, immobile, tranne il mio cuore che picchiava forte contro le costole. 

Poi, in fondo a sinistra, vidi spuntare dal buio i fari di un furgone che si awicinava verso 
l'accampamento, sobbalzando sul terreno dissestato. 

All'improwiso il furgone, che forse era bianco, fece una frenata brusca e tre o quattro uomini caddero 
fuori rotolando. Si sentirono degli urli e alcuni poliziotti si staccarono dal cerchio. 

Gli uomini cercarono di risalire a bordo mentre il furgone, decisamente bianco-, comincio a fare marcia 
indietro. 

La camionetta della polizia piu vicina si rianimo di scatto, con una spruzzata di fango, e accelerando da 
zero a settanta in poco piu di trenta metri investi in pieno il furgone sulla fiancata. 

Il furgone si fermo di botto e la polizia gli fu addosso, trascinando fuori gli occupanti dai flnestrini rotti 
e mettendo a nudo lembi di pelle bianca. 

Comincio il pestaggio. Vennero fuori le mazze, pronte a spaccare le ossa. 

All'interno del cerchio un uomo fece un passo avanti, a petto nudo. Abbasso la testa e si lancio alia 
carica urlando. 

In un solo istante il serpentone di poliziotti scatto, avanzando verso il centro e stringendo le famiglie in 
un'ondata di nero e di mazze. 

Mi alzai di scatto, troppo in fretta, e caddi giu lungo la scarpata, tornando verso la macchina e 
l'autostrada, verso una via d'uscita. 

Arrivato in fondo alia scarpata attaccai a vomitare. 

Eddie Dunford, Corrispondente di Cronaca Nera per l'Inghil terra del Nord, appoggiando una mano 
sullo sportello della Viva, vide le fiamme che si riflettevano nel finestrino. 

Mi precipitai di corsa fino al telefono di emergenza a lato della carreggiata, pregando Iddio che 
funzionasse e poi, visto che funzionava, supplicai la telefonista di mandare tutti i servizi di emergenza 
disponibili all'uscita di Hunslet e Beeston della Ml perche, come le assicurai con il cuore in gola, c'era 
un tamponamento a catena con dieci macchine, che stavano rapidamente aumentando, e 
un'autocisterna carica di benzina in fiamme. 

Fatto questo ritornai indietro di corsa lungo l'autostrada e risalii in cima alia scarpata, per assistere 
dall'alto a una battaglia perduta, a una vittoria che mi riempi di una rabbia del tutto impotente, ma non 
per questo meno travolgente. 

La Polizia Metropolitana dello Yorkshire Occidentale aveva aperto i por- telloni delle camionette e ci 
stava buttando dentro gli uomini picchiati a sangue, sconfitti. 

All'interno della grossa cerchia di fiamme, i poliziotti strappavano i vestiti di dosso alle donne e ai 
bambini e buttavano gli stracci sul fuoco, mollando bastonate a casaccio sulla pelle nuda e bianca delle 
donne. 

A sottolineare l'orrore, ci fu un'esplosione di spari improwisi e assordanti, i serbatoi della benzina 
saltarono e i cani dei gitani furono ammazzati a colpi di pistola; la polizia aveva attaccato a sparare su 
tutto quello che sembrava seppur lontanamente salvabile. 

In mezzo a tutto quell'inferno vidi una ragazzina gitana molto piccola, nuda e sola, con i riccioli 
castani e il viso coperto di sangue: poteva avere al massimo dieci anni e se ne stava li immobile e 
silenziosa in mezzo a tutto quell'odio, con un dito in bocca. 

Ma dove cazzo erano i pompieri e le ambulanze? 

La mia rabbia si trasformo in lacrime; steso sul ciglio della scarpata, mi frugai in tasca in cerca di una 
penna pensando che se avessi scritto qualcosa, qualsiasi cosa, mi sarebbe parso tutto un po' meglio di 
com'era o un po' meno reale. Faceva troppo freddo per tenere bene in mano la penna; nascosto tra quei 
cespugli nudi, scarabocchiai con una penna rossa su un pezzo di carta straccia, ma non servi 
assolutamente a nulla. 

Improwisamente me lo ritrovai davanti, che veniva verso di me. 

Asciugandomi le lacrime con il fango, vidi una faccia rossa e nera, lucida, allontanarsi di corsa 
dall'inferno e awiarsi su per la scarpata, verso di me. 

Provai ad alzarmi per riceverlo ma ricaddi subito per terra, all'indietro, mentre tre poliziotti lo 
acciuffarono per i piedi, decisi a non lasciarselo sfuggire e lo riportarono giu, a portata di calci e bastoni. 
E poi lo vidi, in lontananza, sullo sfondo. 



II Sovrintendente Investigativo Capo George Oldman, che si stagliava come un maledetto graffito 
preistorico dietro le ossa e i bastoni, lungo la fiancata di una camionetta, e fumava e beveva in 
compagnia di altri sbirri, mentre la camionetta ondeggiava da parte a parte. 

George Oldman e i suoi compari, con la testa piegata all'indietro, risero forte e a lungo fino a quando 
George si fermo di botto e guardo dritto verso il punto dov'ero io, a cinquecento metri di distanza. 

Affondai la faccia nel fango fino a sentirmelo in bocca, tagliandomi il viso su dei sassolini. 
Improwisamente mi sentii strappare via dal fango e tirare su per le radici dei capelli, senza vedere altro 
che il cielo buio sopra di me, ma poi il viso bianco e grassoccio di un poliziotto spunto, come la luna, 
davanti ai miei occhi. 

Un pugno guantato di cuoio mi colpi forte in faccia, due dita mi s'infilarono in bocca, altre due mi 
accecarono gli occhi. - Chiudi gli occhi, cazzo, e non dire nemmeno una parola. 

Obbedii. 

— Fa' cenno di si se conosci il RedbeckCafe, sulla strada per Doncaster. 

Era un mormorio dai toni malefici, che mi scottava l'orecchio. Annuii. 

— Se t'interessa questa storia, trovati li alle cinque di stamattina. Poi il guanto spari e riaprii gli occhi 
sotto quel cielo nero del cazzo, al suono di mille sirene che ululavano. 


Benvenuto a casa, Eddie. 

Quattro ore a girare in macchina, cercando di scacciarmi dalla testa quelle immagini di bambini. 

Quattro ore in giro per l'inferno della zona: Pudsey, Tingley, Hanging Heaton, Shaw Cross, Batley, 
Dewsbury, Chickenley, Earlsheaton, Gawthorpe, Horbury, Castleford, Pontefract, Normanton, 
Hemsworth, Fitzwilliam, Sharlston e Streethouse. 

Posti da duri, dove la vita era dura. 

E io, altro che duro; ero troppo vigliacco per arrivare fino Morley, dove abitava Clare, o per andare a 
dare un'occhiatina a Devil's Ditch, e non avevo nemmeno il coraggio di passare dall'accampamento 
degli zingari o di tornarmene a casa mia a Ossett. 

A un certo punto nel bel mezzo della notte, con gli occhi che mi si chiudevano per il sonno, mi fermai 
in una piazzola di sosta vicino Cleckheaton e sognai di ragazze del Sud che si chiamavano Anna o 
Sophie e di una vita passata e mi svegliai con il cazzo duro e la tiritera di mio padre nelle orecchie: 

- Il Sud ti fara rammollire, maledizione, vedrai. 

Avevo davanti agli occhi il viso di una ragazzina dai riccioli castani racchiusa in un cerchio di fuoco e le 
foto scolastiche di alcune bambine che non e'erano piu. 

Fu la paura a farmi girare la chiave di accensione; mi strofinai gli occhi per riuscire ad aprirli e ripartii 
nella luce grigiastra, tra i colori verdi e marroni, umidi e sporchi, che vedevo dappertutto, i colori dei 
campi e delle colline che si risvegliavano, delle case e delle fabbriche, e tutto quello che mi circondava 
mi riempiva di terrore, come l'argilla che mi sentivo addosso. 

Cera tanta paura che circolava nell'aria, di qua e di la. 


Era l'alba sulla strada per Doncaster. 

Svoltai nel parcheggio dietro il Redbeck Cafee MoteL Parcheggiai la Viva tra due camion e me ne rimasi 
seduto ad ascoltare Radio 2, con Tom Jones che cantava I can't break die news to myself Erano le cinque 
meno dieci quando attraversai il piazzale dissestato e m'infilai nella toilette sul retro. 

Dentro e'era una puzza insopportabile, il pavimento era coperto di piscio nerastro. Il fango e l'argilla mi 
si erano induriti sulla pelle che aveva assunto un colorito rosso pallido, sotto lo strato di sporco. Aprii il 
mbinetto dell'acqua calda e ficcai le mani sotto il getto di acqua gelida. Mi portai l'acqua al viso, 
chiudendo gli occhi e passandomi le mani bagnate tra i capelli. L'acqua marrone mi gocciolo sul viso, 
poi sulla giacca e sulla camicia. Mi bagnai di nuovo il viso, chiudendo gli occhi. 

Sentii la porta che si apriva e fui investito da una folata d'aria gelata. 

Cominciai ad aprire gli occhi. 

Le gambe mi cedettero sotto la violenza dei calci. 

Andai a sbattere con la testa sul bordo del lavabo e la bocca mi si riempi di bile. 

Mi accasciai con le ginocchia sul pavimento e il mento sul lavabo. 



Qualcuno mi afferro per i capelli, spingendomi la faccia giu dritta nell'acqua sporca. 

Non provarci nemmeno, cazzo, a guardarmi in faccia. — Di nuovo quel mormorio dai toni 
malefici; una mano mi sollevo la testa a pochi centi- mentri dall'acqua e me la tenne ferma li. 

Pensai Vaffanculo, Vaffanculo, Vaffanculo. E dissi: — Che cosa vuoi? 

Sta' zitto, cazzo. 

Aspettai, con la trachea schiacciata contro il bordo del lavabo. 

Sentii un tonfo e, strizzando gli occhi, riuscii a distinguere quella che sembrava una sottile busta 
marrone appoggiata accanto al lavabo. 

La mano che mi teneva per i capelli allento la presa, poi mi tiro la testa all'indietro, di scatto, e me la 
mando a sbattere come per caso sul lavabo, contro il bordo davanti. 

Barcollai agitando le braccia e poi caddi con il culo per terra: sentii un male tremendo alia fronte e 
l'acqua che mi inzuppava i pantaloni. 

Mi tirai su aggrappandomi al lavabo, mi alzai in piedi e uscii di corsa dalla porta, precipitandomi al 
parcheggio. 

Niente. 

Due camionisti che uscivano dal caffe puntarono un dito verso di me e urlarono qualcosa, ridendo. 

Mi appoggiai alia porta dei cessi e ricaddi all'indietro: i camionisti si piegarono in due dal ridere.La 
busta, di formato grande, era in una pozza d'acqua accanto al lavabo. La tirai su scuotendola per far 
cadere alcune gocce d'acqua marrone, e intanto aprii e chiusi gli occhi per cercare di alleviare il dolore 
alia testa. 

Aprii la porta del cubicolo e mi aggrappai alia catena di metallo per mandar via dalla tazza uno stronzo 
lungo e giallo pallido. Mentre scorreva l'acqua tirai giu il coperchio di plastica rotto, mi sedetti e aprii la 
busta. 

E mi ritrovai fresco fresco in un altro inferno. 

Tirai fuori dalla busta due fogli di carta sottile, battuti a macchina, e tre ingrandimenti fotografici. 

Era una copia dell'autopsia di Clare Kemplay. 

Un'altra storia dell'orrore. 

Non potevo, non volevo, non guardai le foto, mi limitai a leggere, sempre piu preso dal panico. 
L'autopsia era stata eseguita dal dottor Alan Coutts il 14 dicembre 1974, alle ore 19:00, presso 
l'ospedale Pinderfields di Wakefield, in presenza del Sovrintendente Capo Oldman e del Sovrintendente 
Noble. 

Il cadavere misurava un metro e trenta centimetri e pesava trentadue chili. 

Erano state rilevate delle abrasioni al viso, sullo zigomo destro e sul mento, e delle altre al collo e alia 
nuca che potevano essere state causate da morsi. 

Segni di legamenti ed escoriazioni al collo indicavano che la morte era awenuta per strangolamento. 
Strangolamento. 

La lingua era stata recisa dai denti durante lo strangolamento. Alcuni elementi facevano supporre che 
probabilmente la vittima non aveva perso i sensi quando era stata applicata la stretta finale. 

Probabilmente non aveva perso i sens! 

I segni 4 luv erano stati intagliati sul petto della vittima con una lametta. Anche in tal caso si poteva 
supporre che le lesioni non fossero successive al decesso. 

4 luv. For love. Peramore. 

Erano state riscontrate tracce di legamenti anche ai polsi e a tutte e due le caviglie. Sia ai polsi che alle 
caviglie, le lesioni presentavano lacerazioni profonde con fuoriuscita di sangue, e questo faceva 
supporre che la vittima aveva lottato per un certo periodo di tempo contro il suo aggressore. I palmi 
delle mani erano stati perforati, probabilmente con un grosso chiodo o altro strumento metallico di 
tipo simile. Una lesione di natura simile era stata riscontrata sul piede sinistro e sembrava che fosse 
sta to fatto un tentativo di apportare la stessa lesione anche al piede destro, con perforazione solo 
parziale. 

La vittima aveva lottato per un certo tempo contro il suo aggressore. 

Erano necessari ulteriori esami, tuttavia un'analisi preliminare dei residui prelevati dalla pelle e dalle 
unghie della vittima rivelava una marcata presenza di polvere di carbone. 

Polvere di carbone. 



Deglutii. 

La vagina e l'ano presentavano segni di lacerazioni e contusioni, sia interne che esterne. Le lacerazioni 
interne alia vagina erano state causate dallo stelo e dalle spine di una rosa inserita nell'apertura vaginale 
e lasciata li. Anche in questo caso, la maggior parte delle lesioni risaliva a prima dei 
decesso. 

Lo stdoele spine di una rosa 
Orrore su orrore. 

Mi sentii mancare il fiato. 

Poi dovevano averla voltata dall'altra parte, a pancia in giu. 

La schiena di Clare Kemplay era una cosa dell'altro mondo. 

Era tutto un altro inferno. 

Le avevano attaccato due ali di cigno sulla schiena. 

gli hanno staccato le ali di netto e l'hanno abbandonato li, povera bestia. 

La cucitura irregolare era stata effettuata con un sottile cordoncino cerato. In alcuni punti la pelle e il 
muscolo erano stati ridotti in poltiglia e la cucitura aveva ceduto. L'ala destra si era completamente 
staccata, poiche la pelle e il muscolo non erano in grado di sostenere il peso dell'ala ne quello della 
cucitura, provocando una grossa lacerazione lungo la scapola destra della vittima. 

gli hanno strappato le ali, cazzo; era ancora vivo, quel povero cigno! 

Alla fine del rapporto il medico legale aveva scritto a macchina: Causa del decesso - asfissia dovuta a 
strangolamento. 

Attraverso il foglio di carta sottile intravedevo le sagome e le ombre di un inferno in bianco e nero. 
Rificcai tutto nella busta senza guardare le foto, in preda a conati di vomito, e riuscii a fatica ad aprire la 
porta del cubicolo. 

Spalancando la porta con uno strattone, persi l’equilibrio e caddi addosso a un altro camionista del 
cazzo; il suo piscio caldo mi colpi su una gamba. 

— Ma vaffanculo, maledetto frocio! 

Arrivato alia porta, succhiai avidamente l'aria dello Yorkshire, con il viso imbrattato di lacrime e bile. 
Nessuna delle ferite era stata inferta dopo il decesso. 

Ce l'ho con te, frocio. 41uv. Per amore. 


Mia madre, seduta nella sua sedia a dondolo nella stanza sul retro, guardava la pioggerellina sottile che 
cadeva fuori in giardino. 

Le portai una tazza di te. 

- Guarda come ti sei conciato — mi fece, senza neanche guardarmi. 

Send chi parla, a quest'ora non sei nemmeno vestita. Non e da te. - Mandai giu un bel sorso di te, 
dolce e bollente. 

- No, tesoro. Non oggi - mi sussurro. 

Alla radio in cucina cominciava il nodziario delle sei. 

Diciotto mord in una casa di riposo per anziani a Nottingham, il secondo incendio del genere in due 
giorni. Lo stupratore di Cambridge aveva colpito per la quinta volta e l'Inghilterra perdeva per 171 runs 
nel secondo test. 

Mia madre resto li seduta a guardare fuori in giardino, lasciando che il suo te si raffreddasse. 


Misi la busta sul cassettone e mi stesi sul letto per cercare di dormire, senza riuscirci; le sigarette e il 
sorso di whisky, che proprio non mi era andato giu e non voleva restarmi giu, non mi furono di alcun 
aiuto, anzi non fecero che peggiorare la situazione, e cominciai ad avere visioni di topi con le alette che 
assomigliavano piu che altro a degli scoiattoli con i musini pelosi, che mi parlavano gentili e carini, ma 
poi improwisamente si trasformavano di nuovo in topi di fogna, mi sussurravano parole aspre nelle 
orecchie, mi coprivano di insulti e mi spaccavano le ossa, peggio delle pietre e dei bastoni, e allora 
saltavo su, accendevo la luce, ma poi mi accorgevo che era giorno e la luce c'era gia, e allora la 
rispegnevo e cosi via, seguitando a emettere dei segnali che nessuno riceveva, meno di tutti l'Uomo 
della Sabbia. 



Mani a posto, mollare l'uccello! 

Merda. 

C'e qualche ferito, in questo mucchio di rottami? 

Aprii gli occhi. 

Si direbbe che hai avuto una nottata alquanto movimentata — fece Barry Gannon esplorando le 
rovine della mia stanza da letto, con una tazza di te in mano. 

Cazzo — mormorai, volevo essere lasciato in pace. 

E ancora vivo. 

Cristo. 

Grazie. E buongiorno anche a te. 


Dieci minuti piu tardi eravamo gia in macchina. 

Venti minuti piu tardi, con un mal di testa martellante e lo stomaco vuoto, avevo finito di raccontargli 
la mia storia. 

Be', quel cigno l'hanno trovato a Bretton. — Barry aveva preso la strada panoramica. 

A Bretton Park? 

L'ha saputo mio padre da Arnold Fowler, sono amici. 

Fantasma del passato numero novantanove; mi rivedevo seduto sul pavimento di legno di un'aula 
scolastica, a gambe incrociate, ad ascoltare il signor Fowler che parlava di uccelli. Era un fanatico 
quell'uomo, aveva fondato una societa per l'osservazione degli uccelli in tutte le scuole della regione 
occidentale e scriveva una mbrica per tutti i giornali locali. 

E ancora vivo? 

E scrive ancora per VOsseti Observer. Vorresti farmi credere che non sei un lettore appassionato? 
Mi scappo quasi da ridere. - Come ha fatto Arnold a scoprirlo? 

Be', sai com'e Arnold. Qualsiasi cosa succeda nel mondo degli uccelli, lui e sempre il primo a 
saperlo. 

Le avevano attaccato due ali di cigno suDa sdiiena. 

Dai, dico sul serio. 

Barry sbuffo. - Gliel'avranno detto quelli di Bretton Park, immagino, mio caro Sherlock, visto che e li 
tutti i santi giorni, dalla mattina alia sera. 

Fuori dal finestrino la domenica scorreva silenziosa. Barry non mi era parso troppo scioccato dalle mie 
rivelazioni sul campo degli zingari e sull'autopsia, e nemmeno tan to interessato. 

— Oldman ce l'ha su con gli zingari — era stato il suo commento. Poi aveva aggiunto: — E con gli 
irlandesi. 

Il risultato dell'autopsia aveva provocato una reazione ancora meno spettacolare, e mi pentii di non 
avergli mostrato quelle maledette foto e di non aver avuto il coraggio di guardarle io stesso. 

— Saranno una cosa spaventosa — fu tutto quello che dissi. 

Barry Gannon non aggiunse altro. 

— Dev'essere stato uno sbirro al Redbeck - continuai. 

— Gia. 

— Ma perche? 

— E tutto un gioco, Eddie — mi disse. - E un gioco del cazzo, quello che stanno giocando con te. 
Stai attento. 

— Sono grande abbastanza per giocare. 

— Gia, cosi dicono — mi fece sorridendo. 

— Lo sanno tutti da queste parti. 

— Dalle parti di chi? 

— Le tue no di certo. 

Smise di ridere. - Credi ancora che ci sia un legame con le altre bambine scomparse? 

— Non so. Ma direi di si. Potrebbe esserci. 

— Bene. 



Poi Barry attacco di nuovo a parlare di quel maledetto Johnny Kelly, il ragazzaccio del campionato di 
rugby, dicendo che quel giorno non giocava e che nessuno sapeva dov'era. 

Io continual a guardare fuori dal finestrino, pensando ma chi cazzo sene firg^i 
Barry si fermo alia periferia di Casdeford. 

— Siamo gia arrivati? — chiesi, pensando che la casa di Dawson fosse in una zona molto piu 
elegante di quella. 

— Tu sei arrivato. 

Non capii dove voles se arrivare e mi voltai a guardare da una parte e dall'altra. 

— Brunt Street e la prima a sinistra, li in fondo. 

— Come? - Del tutto confuso, mi voltai a guardare nella direzione indicata. 

Barry Gannon rise. - Chi cazzo ci abita al numero 1 1 di Bmnt Street, a Castleford, mio caro Sherlock? 
Lo conoscevo, quell'indirizzo, e seguitai a frugarmi nel cervello dolorante fino a quando lentamente 
emerse la risposta. - 1 Garland? 

Jeanette Garland, otto anni, di Castleford, scomparsa il 12 luglio 1969. 

Un bel premio al ragazzo. 

Vaffanculo. 

Barry lancio un'occhiata all'orologio. — Ci vediamo tra un paio d'ore alio Swan, qui di fronte. Cosi ci 
scambiamo qualche altra storia dell'orrore. 

Scesi dall'auto, seccato. 

Barry si sporse a chiudere lo sportello. — Te l'ho gia detto, mi devi un favore. 

Si, e grazie. 

Poi Barry se ne ando ridendo. 


Brunt Street, Castleford. 

Da un lato una fila di case che risalivano a prima della guerra, dall'altro lato delle case separate di piu 
recente costmzione. 

Il numero 1 1 era dal lato delle case in fila e aveva una porta rosso smagliante. 

Andai avanti e indietro tre volte, su e giu per la strada, rimpiangendo di non avere con me i miei 
appunti e di non poter telefonare prima e maledicendo la puzza di alcol che esalava dalla mia persona, 
poi bussai piano alia porta, una volta sola. 

Aspettai nella strada deserta, poi mi voltai per andarmene. 

La porta si spalanco. — Senta, non so dove cazzo e andato. E allora vada a cagare! 

La donna si fermo un attimo prima di sbattere la porta rossa. Si passo una mano tra i capelli gialli e 
sporchi e si awolse il cardigan rosso attorno al corpo scarno. - Chi e lei? — mormoro. 

Edward Dunford. — La mia scimmietta rossa sbatacchio contro le sbarre della gabbia. 

E qui per Johnny? 

-No. 

Che cosa e venuto a fare, allora? 

E per Jeanette. 

Si porto tre dita magre alle labbra pallide e chiuse gli occhi azzurri. 

Li, sulla soglia della casa della morte, sotto uno squarcio di azzurro che si apriva nel cielo dicembrino, 
tirai fuori la penna e dei foglietti di carta e dissi: — Sono un giornalista del Post 
Be', entri allora. 

Mi chiusi la porta rossa alle spalle. 

Si accomodi. Metto su l'acqua per il te. 

Mi sedetti su una poltrona di cuoio bianco sporco in un salotto piccolo ma ben ammobiliato, sul 
davanti. Era quasi tutta roba nuova, costosa, e molte cose erano ancora awolte nella plastica. Cera una 
tivu a colori accesa, con il volume abbassato. Stava per cominciare un programma per adulti analfabeti 
il cui titolo, Qnthemove, era scritto sulla fiancata di un Ford Transit bianco. 

Chiusi gli occhi per un istante, cercando di alleviare i postumi della sbornia. 

E quando li riaprii, la vidi. 

Sopra il televisore c'era la foto-ritratto fatta a scuola, proprio come temevo. 



Jeanette Garland, piu giovane e piu bionda di Susan e Clare, mi sorrideva con il sorriso piu felice che 
avessi mai visto in vita mia. 

Jeanette Garland era mongoloide. 

Dalla cucina si senti l'urlo sibilante del bollitore, che poi tacque all'improwiso. 

Allontanai lo sguardo dalla foto, lanciando un'occhiata a una vetrina piena di trofei e coppe. 

— Eccoci — disse la signora Garland, appoggiando il vassoio sul tavolino davanti a me. - Meglio 
lasciarlo riposare ancora qualche minuto. 

— Un atleta di spicco, il signor Garland - le sorrisi, indicando con un cenno la vetrina. 

La signora Garland si strinse di nuovo addosso il cardigan e si sedette sul divano bianco sporco. — 
Sono di mio fratello. 

— Ah — feci, cercando di calcolare quanti anni avesse: Jeanette aveva otto anni nel 1969, quindi sua 
madre poteva averne ventisei o ventisette allora, e aver passato da poco la trentina? 

Aveva l'aria di chi non dorme da vari giorni. 

Si accorse che la stavo guardando. - Che cosa posso fare per lei, signor Dunford? 

— Sto scrivendo un articolo sui genitori dei bambini scomparsi. 

La signora Garland si tolse qualche peluzzo dalla gonna. 

Io continual: — Se ne parla sempre molto al momento, ma dopo cala un silenzio di tomba. 

Di tomba? 

Gia. L'articolo parlera dei genitori e di come se la sono cavata dopo, quando e calato il silenzio. 

Di come me la sono cavata? 

Si. Per esempio, all'epoca, secondo lei c'era qualcos'altro che la polizia avrebbe potuto fare per 
aiutarla? 

Si, una cosa c'era - fece la signora Garland, guardandomi fisso e aspettando. 

Io le chiesi: — Che cosa? 

Avrebbero potuto trovare mia figlia, maledizione, bmtto stronzo bastardo ignorante e spietato! - 
Chiuse gli occhi, con tutto il corpo che le tremava. 

Mi alzai, sentendomi la bocca asciutta. - Mi scusi, non volevo... 

Se ne vada! 

Mi dispiace. 

La signora Garland apri gli occhi e alzo lo sguardo verso di me. - Le dispiace un corno. Lei non sa 
nemmeno cos'e il dispiacere, se no non sarebbe qui. 

Restai li impalato al centro del salotto, con gli stinchi intrappolati tra il tavolino e la poltrona, e 
improwisamente pensai a mia madre e mi venne voglia di awicinarmi a quella madre che era li davanti 
a me e di abbracciarla. Impacciato, cercai di scavalcare il tavolino e la teiera, senza sapere cosa dire, 
dicendo solo: — La prego... 

Spalancando gli occhi azzurri colmi di lacrime e di odio, la signora Paula Garland si alzo, mi si awicino 
e comincio a spingermi forte contro la porta rossa. 

Giornalisti del cazzo. Venite a casa mia per parlarmi di cose di cui non sapete niente, come se 
stessimo chiacchierando del tempo o della guerra in qualche altro paese, cazzo. - Piangendo a calde 
lacrime, riusci a fatica ad aprire la porta di casa. 

Con il viso in fiamme uscii in strada, camminando all'indietro. 

E una cosa che e successa a me, questa! — urlo, sbattendomi la porta in faccia. 

Io rimasi impalato li in strada, davanti a quella porta rossa, e avrei voluto essere in qualsiasi altro posto 
al mondo salvo che li a Brunt Street, a Castleford. 


Com'e andata, allora? 

Ma vaffanculo. — Ero li da un'ora che ci pensavo su, e mi ero gia scolato tre pinte quando 
finalmente arrivo Barry Gannon. Era quasi ora di chiusura e se n'erano gia andati quasi tutti ormai dallo 
Swan, tutti a casa per il pranzo della domenica. 

Barry si mise comodo con la sua pinta e tiro fuori una sigaretta dal mio pacchetto. — Non hai trovato il 
loro Johnny nascosto sotto al letto, allora? 

Non ero in vena di cazzate. — Come? 



Barry parlo lentamente. - Johnny Kelly, L'Astro Fulgente? 

— Che cazzo c'entra Johnny Kelly? — Avrei voluto farlo a pezzi. 

— Cristo, Eddie, ma che cazzo. 

Le coppe, i trofei, cazzo. - E un parente dei Garland? 

— Un altro premio al ragazzo. E il fratello di Paula Garland, cazzo. Vive con lei da quando e morto 
suo marito e quella modella lo ha piantato. 

Avevo di nuovo il viso in fiamme e il sangue che mi ribolliva. — II marito e morto? 

— Cazzo, Dunford. Le dovresti sapere queste cose. 

— Merda. 

— Non si e mai piu ripreso dopo la storia di Jeanette. E due o tre anni fa si e infilato una pistola in 
bocca. 

— E tu sapevi tutto questo? Perche cazzo non me l'hai detto? 

— Ma vaffanculo. Se non sai fare il tuo mestiere, cazzo, per lo meno chiedi. — S'infilo la pinta in 
bocca per nascondere un sorriso. 

— Va bene, allora, te lo sto chiedendo. 

— Il marito si e ucciso piu o meno nello stesso periodo in cui il loro Johnny ha cominciato a 
guadagnarsi una certa reputazione, sia in campo che fuori. 

— E uno un po' troppo su di giri? 

— Gia, gli piace la bella vita. Si e sposato con Miss Weston-super-Mare 1971, o qualcosa del genere. 
Ma non e durata. E quando lei ha fatto i bagagli e se n'e andata lui se n'e tomato da sua sorella. 

— E il Georgie Best del campionato di mgby? 

— Non Thai seguita molto la faccenda quando eri giu a Sud, a quanto pare. 

Per salvare l'orgoglio, dissi: — Non e che fosse proprio roba da prima 
pagina, eh? 

— Be', e successo qui e per questo avresti dovuto saperlo, cazzo. 

Mi accesi un'altra sigaretta; detestavo quel suo modo di rigirare il coltello nella piaga e quel sorriso 
stampato in bocca che faceva da sottofondo a qualsiasi commento. 

Ma mandai affanculo l'orgoglio, al diavolo la caduta degli angeli. — Allora Paul Kelly, quello del nostro 
ufficio, e un parente anche lui? 

— Si, un cugino o roba del genere. Perche non glielo chiedi? 

Deglutii, giurando a me stesso che era l'ultima volta in vita mia. — E Kelly non si e fatto vivo neanche 
oggi alia partita? 

— Questo non lo so. Ma sara meglio che t'informi, ti pare? 

— Gia — mormorai, pensando, Dio, ti prego, fa' che non mi vengano le lacrime agli ocelli. 

Una voce tuono: — Si chiude signori, e ora. 

Barry e io scolammo i bicchieri. 

— A te com'e andata, con la signora Dawson? - gli chiesi. 

— Mi ha detto che la mia vita e in pericolo - fece Barry con un sorriso, alzandosi. 

— Stai scherzando? E perche? 

— Perche no? Sono uno che sa troppo. 

Uscimmo e ci dirigemmo verso il parcheggio. 

— Tu le hai creduto? 

— E gente che ha informazioni su tutti. Si tratta semplicemente di decidere quando e il momento di 
servirsene - disse, spegnendo la sigaretta nella ghiaia. 

— E chi sarebbe questa gente? 

Barry si stava frugando in tasca, in cerca delle chiavi della macchina. - Gente senza nome. 

— Ma vaffanculo - gli dissi ridendo, ringalluzzito dalle tre pinte che avevo bevuto e dall'aria fresca. 

— Ci sono delle Squadre della Morte in giro. E potrebbe essercene una anche per Barry Gannon. 

— Squadre della Morte? 

— Credi che esista solo per i musi gialli e gli indiani, questa roba di merda? Ci sono Squadre della 
Morte in tutti i paesi, in tutte le citta. 

Mi voltai e feci per allontanarmi da lui. - Ma allora sei proprio impazzito, cazzo. 



Barry mi afferro per un braccio. — Ii addestrano nell'Irlanda del Nord. Tan to da stuzzicargli l'appetito. 
E poi li riportano a casa affamati. 

— Ma vaffanculo - gli feci, liberandomi dalla presa. 

— Ma perche, credi dawero che a far saltare i pub siano delle squadre di Paddy vestiti in giacconi 
militari che si caricano in spalla i sacchi di fertilizzanti? 

— Gia — gli sorrisi. 

Barry abbasso lo sguardo, si passo una mano tra i capelli e disse: - Se un uomo ti ferma per strada e ti 
chiede un indirizzo, si e perso o ti sta interrogando? 

Sorrisi. — II Grande Fratello? 

— Ti guarda. 

Alzai gli occhi al cielo, che era tra l'azzurro e il grigio, e dissi: - Se lo credi sul serio dovresti dirlo a 
qualcuno. 

— E a chi lo dico? Mi rivolgo alia Legge? Ma sono loro la Legge, cazzo. E la vita di chiunque e in 
pericolo. 

— E allora perche andare avanti? Perche non farla finita come Garland? 

— Perche credo che alcune cose siano giuste e altre sbagliate. Credo che saro giudicato, e non da 
loro. E se ne possono andare tutti affanculo, per quanto mi riguarda. 

Fissai la ghiaia e mi venne voglia di pisciare. 

— Allora vieni o non vieni, capa di merda? - mi fece Barry girando la chiave nello sportello. 

— Vado da un'altra parte - gli risposi. 

Barry apri lo sportello. - Ci vediamo, allora. 

— Gia, ci vediamo - Mi voltai e mi awiai verso il lato opposto del parcheggio. 

— Eddie! 

Mi voltai strizzando gli occhi verso il tramonto invernale. 

— Ma allora non ti e mai venuta una certa smania di andare a liberarci tutti dal male? 

— No - gli urlai, nel parcheggio vuoto. 

— Sei un bugiardo - rise Barry, chiudendo lo sportello e awiando il motore. 


Ore 15:00. Era domenica pomeriggio a Castleford, e stavo aspettando l'autobus per Pontefract, felice di 
essermi separato dalla follia di Barry Gannon. Dopo tre pinte e mezzo ero quasi contento di 
tornarmene ai miei topi di fogna. 

L'Acchiappatopi: una storia che aveva toccato il cuore della gente dello Yorkshire. 

Vidi arrivare l'autobus e gli feci segno con il braccio. 

L'Acchiappatopi: Graham Goldthorpe, insegnante di musica caduto in disgrazia, poi diventato 
Acchiappatopi comunale, che la scorsa Notte delle Streghe, ad Halloween, aveva strangolato sua sorella 
Mary con una calza di nylon e 1' aveva appesa davanti al caminetto. 

Pagai il biglietto all'autista e mi andai a sedere in fondo per fumare, visto che l'autobus a un solo piano 
era deserto. 

L'Acchiappatopi Graham Goldthorpe che poi, puntandosi una pistola addosso, aveva dato pace alia sua 
mente turbata da visioni di invasioni devastanti di luridi topi di fogna marroni. 

Mandysucchiail cazzo ai paid, c'era scritto dietro lo schienale del sedile davanti al mio. 

L'Acchiappatopi era una storia mol to cara a Eddie Dunford, Corrispondente di Cronaca Nera per 
l’Inghilterra del Nord, il giornalista di Fleet Street poi trasformatosi in figliol prodigo che aveva scosso e 
turbato la contea raccontando quella storia complessa, con le sue visioni di invasioni devastanti di luridi 
topi di fogna marroni. 

Dietro il sedile accanto c'era scritto Yorkshire bianco. 

LAcchiappatopi, la mia prima storia per il Post, era stata una manna dal cielo visto che sia mio padre che 
quel Jack Whitehead del cazzo erano in ospedale. 

Suonai il campanello pregando che Jack Whitehead morisse. 

Scesi dal bus a Pontefract nel tardo pomeriggio. Nascosi un'altra sigaretta nel vecchio cappotto di mio 
padre e al terzo tentativo riuscii a sconfiggere le fmstate di quel vento invernale. 

Ero nel territorio dell'Acchiappatopi. 



Ci misi l'esatta durata della sigaretta per arrivare dalla fermata dell' autobus a Willman Close, e per poco 
non schiacciai una merda di cane quando la spensi per terra con il piede. 

Merda di cane a Willman Close, ecco una cosa che avrebbe fatto andare in bestia Graham Goldthorpe. 
Era gia buio e in quasi tutte le case si vedevano scintillare le luci dell'albero di Natale. Non a casa di 
Enid Sheard, pero, bmtta stronza. 

E nemmeno dai Goldthorpe. 

Maledicendo la sorte, bussai alia porta a vetri del bungalow e sentii abbaiare Hamlet, il grosso pastore 
alsaziano. 

Mi era gia capitato almeno un centinaio di volte a Fleet Street, nel breve periodo di tempo che avevo 
trascorso li. Le famiglie, gli amici, i colleghi e i vicini del morto o dell'imputato, tutte persone che si 
erano sentite offese, oltraggiate, insultate e si erano addirittura incazzate se appena appena si accennava 
a parlare di soldi per la loro storia, erano poi le stesse famiglie, amici, colleghi e vicini del morto o 
dell'imputato che ti telefonavano un mese dopo, improwisamente disponibili, interessatissimi, ansiosi 
di rendersi utili e talmente avidi, cazzo, che erano loro i primi a parlare di denaro. 

— Chi e? Chi e? 

Quella bmtta stronza non aveva nemmeno acceso la luce nell'ingresso, figuriamoci se si sognava di 
aprire la porta. 

Urlai dall'altro lato della porta: - Sono Edward Dunford, signora Sheard. Del Post, non si ricorda di me? 

Certo che mi ricordo. Ma oggi e domenica, signor Dunford - mi urlo lei, cercando di sovrastare il 
mmore di Hamlet 1’ Alsaziano. 

Il direttore, il signor Hadden, mi ha detto che ha telefonato perche voleva parlare con uno dei 
suoi giornalisti — urlai attraverso il vetro zigrinato. 

Ho telefonato lunedi scorso, signor Dunford. Se ho delle faccende da sbrigare lo faccio durante la 
settimana lavorativa, io, non nel giorno del Signore. E pregherei anche lei e il suo capo di fare la stessa 
cosa, giovanotto. 

Mi scusi, signora Sheard. Siamo stati molto occupati. Ho fatto molta strada per venire da lei e in 
genere non lavoro... - parlavo a vanvera, chiedendomi se Hadden mi avesse raccontato una palla o se si 
era semplicemente confuso con le date. 

Che vuole che le dica, signor Dunford, spero che almeno abbia porta to i soldi con se — disse la 
signora Enid Sheard aprendo la porta. 

Praticamente senza un soldo in tasca, entrai nell'ingresso buio e stretto dove regnava la puzza di 
Hamlet l'Alsaziano, una puzza che avevo sperato di non sentire mai piu in vita mia. 

La vedova Sheard, settantanni di irritabile petulanza, mi scorto nella stanza davanti e mi ritrovai ancora 
una volta seduto nell'oscurita in compagnia di Enid Sheard, dei suoi ricordi e delle sue bugie, con 
Hamlet che grattava dietro la porta a vetri della cucina. 

Mi appollaiai sull'orlo del divano e le dissi: - Il signor Hadden mi ha detto che voleva vedermi... 

— Non ci ho mai parlato io con questo signor Hadden... 

Ma ha qualcosa da raccontarci su quello che e successo nella casa di fianco? — Guardai fisso lo 
schermo del televisore spento, vedendomi davanti gli occhi senza vita di Jeanette Garland, Susan 
Ridyard e Clare Kemplay. 

— La pregherei di non interrompermi quando parlo, signor Dunford. 

Mi scusi — le dissi, sentendomi un vuoto alio stoma co ogni volta che pensavo alia signora 
Garland. 

— Potrei sbagliarmi, ma sento un forte odore di alcol, signor Dunford. Credo che forse preferirei 
parlare con quel signor Whitehead, che mi e sembrato tanto gentile. E non in un giorno di festa, 
naturalmente. 

— Ha parlato con Jack Whitehead? 

Le sue labbra sottili si schiusero in un sorriso. — Ho parlato con un certo signor Whitehead. Il suo 
nome di battesimo non me l'ha mai detto, ne io gliel'ho chiesto. 

Fui assalito improwisamente da una vampata di calore, in quel buco freddo e gelido che era la stanza 
della signora Sheard. - Che cosa le ha detto? 

— Mi ha detto che dovevo parlare con lei, signor Dunford. E che questa storia non lo riguardava. 

— Che altro? Che altro le ha detto? — Mi sentivo mancare il respiro. 



— Se mi lasciasse finire... 

Cambiai di posto sul divano, awicinandomi sempre di piu alia poltrona della vedova. — Che altro? 

— La prego, signor Dunford. Mi ha detto di darle la chiave. Ma io gli ho risposto... 

— La chiave? Quale chiave? — Mancava poco che cadessi dal divano e mi andassi a sedere in 
braccio alia vedova. 

— La chiave della casa accanto — annuncio, fiera di se. 

Improwisamente, in un frastuono di abbaiate, la porta di cucina si spalanco sbattendo e Hamlet 
l'Alsaziano si precipito nella stanza, salto in mezzo a noi e comincio a leccarci tutti e due in viso con 
una lingua bollente e bagnata che andava a ruota libera. 

— Per favore, Hamlet, basta cosi. 


Fuori era buio e la signora Enid Sheard non riusciva a infilare la chiave nella porta sul retro del 
bungalow dei Goldthorpe. Poi la fece girare nella serratura e io entrai. 

Un mese prima la polizia aveva rifiutato a tappeto qualsiasi richiesta di visitare la scena della tragedia e 
Enid Sheard non aveva neanche lontanamente accennato alia possibility di avere a disposizione un 
mezzo che le consentisse l'accesso, e invece eccomi li nella cucina dei Goldthorpe, nella tana 
dell'Acchiappatopi. 

Provai ad accendere la luce della cucina. 

— Gliel'avranno staccata, ormai, non crede? - mormoro la signora Sheard dalla soglia. 

Spinsi di nuovo l'intermttore. — A quanto pare. 


— Io senza luce non ci entrerei. Mi viene un brivido anche solo a star qui. 

Mi guardai intorno in cucina, chiedendomi quanto tempo era passato 

dall’ultima volta che qualcuno le aveva fatto provare un brivido di piacere. Cera puzza di chiuso, come 
se fossimo appena tornati dopo una settimana di vacanza. 

— Forse dovra ripassare durante il giorno, non le pare? Gliel'avevo detto io che e sempre meglio 
non lavorare di domenica. 

— Me l'ha detto eccome - borbottai, chinandomi sotto al lavello e chiedendomi se se l'era goduto, 
quell'ultimo brivido, e se adesso ne sentiva la mancanza, perche forse cosi si spiegavano molte cose. 

— Che cosa sta facendo li sotto, signor Dunford? 

— Alleluia! — esclamai, rispuntando da sotto al lavello con una candela in mano e ringraziando il 
cielo, cazzo, sia per quella benedizione che per la settimana corta. 

Enid Sheard disse: - Be', se proprio insiste a dare un'occhiata in giro anche al buio, vado a vedere se 
riesco a trovare una delle vecchie torce del signor Sheard. Aveva una passione per le torce e le candele, 
il signor Sheard. Bisogna essere pronti a tutto, diceva. Tra gli scioperi e tutto il resto. — Continuando a 
blaterare, se ne torno verso casa sua. 

Io chiusi la porta sul retro e tirai fuori un piattino da un armadietto. Accesi la candela e lasciai cadere 
nel piattino qualche goccia di cera liquefatta, quanto bastava per fissare la candela alia base. 

Finalmente solo nella tana deMAcchiappatopL 
Avevo i piedi congelati. 

A lume di candela, le pareti rosse e gialle della cucina mi fecero pensare a degli altri rossi e gialli, fu 
come ritrovarmi su una collinetta che dava su un accampamento di zingari in fiamme, a guardare il viso 
di una bambina con i riccioli castani che piangeva nella notte, mentre un'altra bambina era stesa su una 
lastra alfobitorio con delle ali attaccate alia schiena. Deglutii a fatica, chiedendomi che cazzo ci facevo li 
e aprii la porta a vetri della cucina. 

La casa era identica a quella della signora Sheard. Un barlume di luce che penetrava dall'esterno 
attraverso la porta a vetri dell’ingresso si aggiunse alia luce della candela, rivelando una sala d'ingresso 
stretta con un paio di scialbi paesaggi scozzesi e l'acquaforte di un uccello. Le altre cinque porte che 
davano nell'ingresso erano tutte chiuse. Appoggiai la candela sul tavolino del telefono, frugandomi in 
tasca in cerca di un pezzo di carta. 



Nefla tana dcU'Acchiappatopi...N on avrei avuto nessuna difficolta a vendere la storia ai giornali nazionali. 
Un paio di foto ed ero a posto. E magari anche un volumetto tascabile, piu in la. Come aveva detto 
Kathryn, era una storia che si scriveva da se. 

Willman Qose n 6, la casa di Graham e Mary Goldthorpe, fiateRo e sorella, vittima e camefice. 

Nell'ingresso della casa dell'Acchiappatopi, tirai fuoh la penna e scelsi una porta a caso. 

La stanza che dava sul retro era la camera da letto di Mary. Stando a quello che mi aveva detto una 
volta Enid Sheard, Graham aveva molto insistito che sua sorella si sistemasse nella stanza piu grande e 
piu riservata. La polizia aveva confermato che Graham aveva telefonato due volte nei dodici mesi 
prima degli eventi del 4 novembre, lamentandosi della presenza di un guardone che spiava sua sorella 
dalla finestra. La polizia non era stata in grado di confermarne la presenza, o magari non se ne era 
proprio occupata. Toccai le tende scure e pesanti e mi chiesi se erano nuove, se Graham le aveva 
comprate per Mary, per tenere alia larga il guardone e proteggerla dagli occhi che lui aveva visto. 

Di chi erano quegli occhi che accarezzavano il corpo di sua soreDa ? Erano gli occhi di uno sconosduto oppure gli stessi occhi 
che ora ricambiavano D suo sguardo nelo specchio? 

Sia le tende che tutti gli altri mobili sembravano troppo grossi e pesanti per quella stanza, ma lo 
stesso poteva dirsi anche per la casa di Enid Sheard, li di fianco, e per quella di mia madre. Cera un 
letto a una piazza, un guardaroba e un cassettone con su uno specchio, tutti in legno e piuttosto grandi. 
Appoggiai la candela accanto alio specchio, in mezzo ad alcune spazzole per i capelli, una per i vestiti, 
un pettine e una foto della madre dei Goldthorpe. 

Veniva in quella stanza mentre lei dormiva, Graham, a prendere qualche capelo dalla spazzola, qualche capeRo Hondo come 
queDi di sua madre, come un tesoro da custodire? 

Nel primo cassetto a sinistra c'erano dei cosmetici e delle creme di bellezza. Nel primo cassetto a destra 
trovai la biancheria intima di Mary Goldthorpe. Era di seta e ci aveva messo le mani la polizia. Toccai 
un paio di mutandine bianche ripensando alle foto che avevamo pubblicato, di unadonna semplice ma 
non bmtta. Aveva quarantanni quando era morta e ne la polizia ne io eravamo riusciti a scovare un 
fidanzato. Era biancheria molto costosa quella, per una donna senza un amante. Uno spreco 
addirittura. 

Graham la guardo mentre dormiva con i capefli sparsi sul cuscino. Senza far rumore socchiuse fl primo cassetto in alto a destra, 
affondando le mani ndla seta, in quel cassetto dal contenuto intimo, private. Improwisamente Mary si tiro su a sedere. 

Il bagno e il cesso erano in una sola stanza, che odorava di pino freddo. Appoggiando i piedi su un 
tappetino rosa ne approfittai per pisciare nel cesso di Graham Goldthorpe, continuando a pensare a 
sua sorella. Il mmore dello sciacquone riempi il bungalow. 

"Graham, cosafaP" mormoro lei 

La stanza di Graham era accanto al bagno, sul davanti, piccola e piena anche quella di mobili pesanti 
ereditati. Sopra la testata del letto c'erano tre quadri incorniciati appesi al muro. Appoggiai un 
ginocchio sul letto di Graham e awicinai la candela: altre tre acqueforti di uccelli, simili a quella che era 
nell'ingresso. Il pigiama di Graham era ancora sotto il cuscino. 

Graham si blocco, conil pigiama che gR si appicdcava addosso peril sudore. 

Accanto al letto c'erano pile di riviste e fascicoli. Appoggiando la candela sul comodino ne tirai su un 
mucchio e vidi che erano tutte riviste di trasporti, che parlavano di treni o di autobus. Le lasciai sul 
letto e mi awicinai alia scrivania sulla quale era appoggiato un grosso registratore a nastro. Negli 
scaffali della libreria e'era uno spazio vuoto, lasciato dalle bobine che la polizia aveva portato via. 

Cazzo. 

I nastri registrati dail'Acchiappatopi erano spariti, una volta per tutte, ma non senza lasciare traccia. 

"Staseta mi ha sorpreso in camera sua mentre la guardavo" sussurro Graham sotto le coperte, mentre le bobine giravano 
sRenziose. "Domani seta e la notte di HaRoween, domani vertanno. " 

Tirai giu dalla libreria un grosso volume che conteneva dei vecchi orari ferroviari e mi colpi la loro 
totale inutilita. All'interno della pagina di copertina Graham Goldthorpe aveva incollato il disegno di un 
gufo con gli occhiali e ci aveva scritto questo libro appartiene a graham e mary goldthorpe. se qualcuno 
lo ruba gli daremo la caccia e lo uccideremo. 

Cazzo. 

Tirai giu un altro libro dallo scaffale e ci trovai lo stesso messaggio e poi un altro, un altro e un altro 


ancora. 



Era roba da pazzi, maledizione. 

Cominciai a rimettere a posto i libri ma mi soffermai su una Guida ai Canali del Nord che non si chiudeva 
bene. 

Aprii la Guida ai Canali dd Nord e mi ritrovai dritto dritto all'inferno. 

Racchiuse tra le fotografie di vari canali del nord c'erano le foto di una dozzina di bambine. 

Erano foto-ritratto scolastiche. 

Occhi e sorrisi smaglianti che mi guardavano dritto in faccia. 

Con la bocca asciutta e il cuore che mi batteva forte, chiusi di scatto il libro. 

Un secondo dopo lo riaprii, awicinandomi di piu alia candela, e feci scorrere rapidamente le foto. 
Niente Jeanette. 

Niente Susan. 

Niente Clare. 

Solo una dozzina di foto scolastiche, quindici centimetri per dieci, di bambine di eta compresa tra i 
dieci e i dodici anni. 

Nessun nome. 

Nessun indirizzo. 

Nessuna data. 

Solo dieci paia di occhi azzurri, dieci sorrisi candidi sullo stesso sfondo azzurro cielo. 

Con la mente e il battito del polso che mi galoppavano all'impazzata, tirai giu un altro libro dagli 
scaffali, poi un altro e un altro ancora. 

Niente. 

Cinque minuti dopo avevo aperto e sfogliato tutti i libri e tutte le riviste. 

Niente. 

Ero li impalato nella stanza da letto di Graham Goldthorpe, con la Guida ai Canali del Nord stretta tra le 
mani e il resto della sua stanza sparso ai miei piedi. 

— Non capisco cosa ci sia di tanto importante che non puo aspettare un altro giorno. Ah, ma 
guarda che confusione! - Enid Sheard fece luce con la torcia da un angolo all'altro della stanza, 
scuotendo la testa. — AI signor Goldthorpe verrebbe un colpo se vedesse in che condizioni e ridotta 
questa stanza. 

— Non sa cosa ha portato via la polizia, per caso? 

Mi punto la torcia negli occhi. — Io bado ai fatti miei, signor Dunford. E questo lei lo sa. 

— Si, lo so. 

— Eppure mi avevano giurato, le assicuro, proprio giurato, che avevano lasciato tutto cosi com'era. 
Guardi qui che disordine. Anche le altre stanze sono in queste condizioni? 

— No, solo questa - dissi. 

— Be', probabilmente era Tunica che gli interessava — disse Enid Sheard, manovrando la torcia 
come un riflettore di Colditz per frugare in tutta la stanza da cima a fondo. 

— Saprebbe dirmi che cosa ci manca? 

— Signor Dunford! Non ho mai messo piede nella stanza da letto del signor Goldthorpe fino a 
questo momento. Avete proprio una mente malata, voi giornalisti, dal primo all' ultimo. 

— Mi scusi, non era questo che intendevo. 

— Si sono portati via le bobine e tutti i suoi disegni, questo lo so. - Il raggio di luce bianca si 
soffermo sul registratore a nastro. - Li ho visti io stessa che li portavano fuori. 

— Il signor Goldthorpe non le ha mai detto che cosa aveva registrato sui nastri? 

— Un paio di anni fa Mary mi aveva detto che suo fratello teneva un diario. Mi ricordo di averle 
chiesto se al signor Goldthorpe piaceva scrivere. E lei mi rispose che non era un diario scritto, ma 
raccontato al registratore. 

— Non le ha detto di che genere di cose si... 

Il raggio luminoso mi colpi dritto negli occhi. - Signor Dunford, quante volte glielo devo ripetere? Non 
me l'ha detto e io non gliel'ho chiesto. Io... 

— Lei bada ai fatti suoi, lo so. — Con la Guida ai Canali del Nord mezza nascosta sotto la camicia e 
mezza infilata nei pantaloni, non fu facile chinarmi a prendere la candela. — Grazie, signora Sheard. 
Fuori nell'ingresso, Enid Sheard si fermo davanti alia porta del salotto. - Li dentro c'e stato? 



Io fissai la porta. — No. 

— Ma e proprio li che... 

— Lo so — mormorai, immaginandomi Mary Goldthorpe appesa per una calza davanti al caminetto 
e il cervello di suo fratello schizzato su tre pareti. Mi sembro di vedere anche il marito di Paula Garland 
in quella stessa stanza. 

— Secondo me ha fatto tanta strada per niente, se proprio vuole saperlo - borbotto Enid Sheard. 
Tomato in cucina aprii la porta sul retro e soffiai sulla candela, lasciando il piattino accanto al lavello. 

— Venga dentro a bere una tazza di te - mi fece Enid Sheard, chiudendo a chiave la porta e 
infilandosi la chiave nella tasca del grembiule. 

— No, grazie. Elo approflttato gia troppo della sua domenica. - Il grosso volume mi stava scavando 
un buco nello stomaco. 

— Signor Dunford, magari lei ha l'abitudine di sbrigare le sue faccende in mezzo alia strada, davanti 
a tutti, ma io no. 

Le sorrisi. — Mi scusi, ma non la seguo. 

— I miei soldi, signor Dunford. 

— Ah, certo. Mi scusi. Dovro tornare domani con un fotografo. E le portero un assegno. 

— In contanti, signor Dunford. Il signor Sheard non si e mai fidato delle banche, e nemmeno io. Mi 
porti cento sterline in contanti. 

Mi awiai lungo il vialetto. - Saranno cento sterline in contanti, allora, signora Sheard. 

— E spero bene che questa volta mi usera la cortesia di telefonare per sapere se non disturba — 
urlo Enid Sheard. 

— Ma si figuri, signora Sheard. Come potrei fare altrimenti? — urlai attaccando a correre, con la 
Guida ai Canali dd Nord che mi scavava nelle costole mentre arrivava l'autobus in fondo alia strada 
principale. 

— Cento sterline in contanti, signor Dunford. 


— Come va, ti diverti? 

Eravamo al Circolo della Stampa alle otto di sera, al centro di Leeds, sotto gli occhi dei due leoni di 
pietra. 

Kathryn stava ordinando da bere, io avevo una pinta stretta tra le mani. 

— Da quanto tempo sei qui? - mi chiese. 

— Dall'ora di apertura. 

La barista sorrise a Kathryn pronunciando con le labbra la parola sei e passandole un bicchiere di sidro. 

— E quante te ne sei gia bevute? 

— Non abbastanza. 

La barista alzo una mano e le mostro quattro dita. 

10 le lanciai un'occhiataccia e dissi: - Troviamoci un tavolo, cazzo. 

Kathryn ordino ancora due bicchieri e mi segui flno all'angolo piu remoto del Circolo della Stampa. 

— Non hai l'aria di star bene, tesoro. Che ti e successo? 

Sospirai, tirando fuori una sigaretta dal suo pacchetto. - Non so nemmeno da dove cominciare. 

11 jukebox attacco a suonare life on Mars. - Fai con calma. Abbiamo tutto il tempo — fece Kathryn 
appoggiando una mano sulla mia. 

Io tirai via la mano. — Sei stata in ufficio oggi? 

— Solo per un paio d'ore. 

— Chi c'era? 

— Hadden, Jack, Gaz... 

Quel Jack Whitehead del cazzo. Mi facevano male il collo e le spalle dalla stanchezza. - Che ci faceva in 
ufficio di domenica? 

— Chi, Jack? L'autopsia. A quanto pare e stata una cosa tremenda. Dawero... - Le sue parole si 
persero nel nulla. 

— Lo so. 

— Hai parlato con Jack? 



— No - Tirai fuori un'altra sigaretta dal suo pacchetto, accendendola con il mozzicone della 
precedente. 

Appena finito Bowie attacco Elton. 

Kathryn si alzo e torno al bar. 

George Greaves mi fece un cenno di saluto da un altro tavolo, sollevando una sigaretta. Io ricambiai. II 
posto cominciava a riempirsi. 

Piegai la testa all'indietro e mi misi a fissare le decorazioni di stagnola e le luci di Natale. 

— E gia venuto il signor Gannon? 

Mi tirai su troppo in fretta e sentii la testa e lo stomaco che mi giravano. — Come? 

— Non si e vis to Barry? 

— No — risposi. 

Un ragazzino magro vestito di viola si volto e usci. 

— Chi e quello? - mi chiese Kathryn tornando con i bicchieri. 

— Chi cazzo lo sa. Un amico di Barry. Allora ci sara l'autopsia domani in prima pagina? 

Kathryn poggio di nuovo la mano sulla mia. — Si. 

Io tolsi la mano. — Cazzo. E roba interessante? 

— Si. — Si sporse per prendere le sigarette, ma il suo pacchetto era vuoto. 

Tirai fuori di tasca il mio. — Nessun'altra notizia? Niente di grosso? 

— Un incendio in una casa di riposo per anziani, diciotto morti. 

— Ma non e questa la storia principale? 

— No, e ancora Clare. 

— Cazzo. Che altro? 

— Lo stupratore di Cambridge. E il sorteggio per la partita di coppa. Il Leeds gioca con il Cardiff. 

— Nemmeno una parola su quell'accampamento di zingari appena fuori citta, vicino l'autostrada? 

— No, niente, per quanto ne so io. Perche? 

— Avevo sentito dire che c'era stato un incendio o roba del genere. 

Mi accesi un'altra sigaretta e mandai giu un sorso di birra. 

Kathryn tiro fuori un'altra sigaretta dal mio pacchetto. 

— E il furgone bianco? Sei riuscita a scoprire qualcosa? - le chiesi, rimettendomi le sigarette in tasca 
e cercando di ricordarmi che macchina aveva Graham Goldthorpe. 

— Mi spiace, tesoro, ma non ho proprio avuto il tempo. Non credo che ci sia molto da scoprire 
pero. La polizia ne avrebbe parlato in qualche rapporto, e sono sicura che non c'era niente. 

— Ma cazzo, il signor Ridyard mi e sembrato tanto sicuro. 

— Magari gliel'hanno detto solo per farlo contento. 

— E allora si meritano di bruciare tra le fiamme dell'inferno, cazzo, se e cosi. 

Aveva gli occhi che le luccicavano nella penombra, era quasi in lacrime. 

Io le dissi: — Scusami. 

— Non importa. Hai visto Barry? — Aveva la voce che le tremava. 

— Si. Nell'autopsia ci ha messo anche qualche particolare? 

Kathryn mando giu quello che le restava nel bicchiere. — Ma no, nessuno, diamine. Come ti viene in 
mente? 

— Sai se John Kelly ha giocato per il Trinity oggi? 

— No, non ha giocato. 

— E Gaz non sa cos'e successo? 

— Non ne sa niente. 

— Gaz non ha detto perche? 

— Nessuno ne sa niente. 

Tiro su il bicchiere vuoto, poi lo poggio di nuovo sul tavolino. 

— La conferenza stampa e domani? 

Prese in mano il pacchetto di sigarette vuoto. - Si, certo. 

— A che ora? 

— Credo che abbiano detto alle dieci. Ma non ne sono sicura. — Tiro fuori la carta argentata dal 
pacchetto. 



— E Hadden cos'ha detto dell'autopsia? 

Non lo so, Eddie. Diamine, non lo so. — Aveva di nuovo gli ocelli colmi di lacrime e il viso 
arrossato. - Edward, mi dai una sigaretta, per favore? 

Tirai fuori il pacchetto. — Ce n'e una sola. 

Kathryn tiro su forte con il naso. - Lascia perdere. Vado a comprarle. 

Non dire sciocchezze. Prendila. 

Sei stato a Castleford? - mi chiese, fmgando nella borsa. -Si. 

Hai visto Marjorie Dawson, allora? Che tipo e? 

Mi accesi l'ultima sigaretta. — No, non l'ho vista. 

Ma come? - Kathryn stava contando i soldi per il distributore di sigarette. 

Ho visto Paula Garland. 

Oh, Cristo, no. Cazzo. 


Sua madre dormiva, suo padre mssava e io ero in ginocchio sul pavimento della sua stanza. 

Kathryn mi tiro su, cercando la mia bocca con la sua mentre crollavamo sul letto. 

Io stavo pensando alle ragazze del Sud, che si chiamavano Sophie o Anna. 

Spinse forte con la lingua contro la mia, era il sapore della sua figa in bocca che la eccitava sempre di 
piu. Con il piede sinistro le sfilai le mutandine per liberarle le gambe. 

Stavo pensando a Mary Goldthorpe. 

Prendendomi il cazzo con la mano destra, lo spinse dentro di se. Io mi tirai indietro e con la mia mano 
destra cominciai a muoverlo in senso orario intorno alle labbra della sua figa. 

Stavo pensando a Paula Garland. 

Lei mi ficco le unghie nel culo, mi voleva dentro di se, fino in fondo. E io la penetrai con un 
improwiso senso di nausea, di vuoto alio stomaco. 

Stavo pensando a Clare Kemplay. 

Eddie - sussurro. 

La baciai forte, passando dalla bocca al mento e al collo. 

Eddie? — Il suo tono di voce era cambiato. 

Continuai a baciarla, passando dal collo al mento e poi di nuovo alia bocca. 

Eddie! - Era decisamente peggiorato. 

Smisi di baciarla. 

— Sono incinta. 

— Come sarebbe a dire? — le chiesi, sapendo esattamente cosa cazzo volesse dire. 

— Sono incinta. 

Mi tirai fuori dalla sua figa e mi sdraiai a pancia in su. 

— Che cosa facciamo? — mi sussurro, appoggiandomi un orecchio sul petto. 

— Dberatene. 


Mi sentivo ancora sbronzo, cazzo. Erano quasi le due del mattino quando scesi dal taxi. Cazzo, pensai, 
girando la chiave nella serratura della porta sul retro. Cera una luce ancora accesa in casa. 

Cazzo, avevo bisogno di una tazza di te e di un panino. Accesi la luce in cucina e mi misi a frugare in 
frigo in cerca di un po' di prosciutto. 

Cazzo, come minimo avrei dovuto salutare. 

Mia madre era seduta nella sua sedia a dondolo, con lo sguardo fisso sullo schermo del televisore 
spento. 

Ti va una tazza di te, mamma? 

Il tuo amico Barry... 

Che ha fatto? 

E morto, tesoro. 

Cazzo — dissi senza pensarci. — Stai scherzando? 

No, non sto scherzando. 

Ma come? Cos'e successo? 



Un incidente di macchina. 

Dove? 

A Morley. 

A Morley? 

La polizia ha detto soltanto Morley. 

La polizia? 

Hanno telefonato un paio d'ore fa. 

E perche hanno chiamato qui? 

Hanno trovato il tuo nome e il tuo indirizzo in macchina. 

II mio nome e indirizzo? 

Tremava tutta. — Sono stata male, Eddie, ero tanto in pensiero. - Si strinse addosso la vestaglia, 
continuando ad accarezzarsi i gomiti. 

— Mi dispiace. 

— Dove sei stato fino a quest'ora? — Urlava. Non mi ricordavo piu nemmeno da quanto tempo 
non alzava la voce. 

— Mi dispiace. — Mi awicinai e la presi tra le braccia, proprio mentre il bollitore attaccava a 
fischiare in cucina. 

Andai in cucina e spensi il fornello elettrico. 

Tornai con due tazze di te. - Ti fara bene, ti sentirai meglio. 

— E quello che e venuto qui stamattina, vero? -Si. 

— Sembrava tanto una brava persona. 

— Gia. 
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- Gli sono saltati i freni. E andato a sbattere dritto contro il furgone davanti. Bang! - Gilman si batte un 
pugno contro il palmo aperto. 

- Un furgone che trasportava vetri, se non mi sbaglio? — sussurro Faccia Nuova seduto accanto a 
Tom. 

- Gia. A quanto pare una lastra gli ha staccato la testa, cazzo — disse un Altra Faccia Nuova dietro di 
noi. 

- Cazzo — esclamammo tutti. 

Era il 16 dicembre 1974. 

Alla stazione di polizia di Wakefield, a Wood Street. 

Tutto come al solito. 

Un amico morto e. una bambina morta. 

Lanciai un'occhiata all'orologio di mio padre, mentre fuori pioveva peggio che mai e come se non 
bastasse era lunedi. 

Erano quasi le dieci. 

Ci eravamo riuniti al Parthenon, all'inizio di Westgate, a mandare giu un caffe e del pane tostato e a 
guardare le finestre che si appannavano e la pioggia che veniva giu. 

A parlare di Barry. 

Alle nove e mezza, correndo sotto la pioggia con un giornale della concorrenza in testa per ripararci, 
eravamo andati alia stazione di Wood Street per il terzo round. 

Gilman, Tom e io, due file piu indietro ma non ce ne fregava un cazzo. In prima fila i quotidiani 
nazionali. Tante facce che una volta conoscevo e che adesso mi snobbavano. Ma non me ne fregava un 
cazzo. O quasi. 

- Che cazzo ci faceva a Morley? — fece di nuovo Gilman scuotendo la testa da una parte all' altra. 



— Sai com'e fatto Barry, magari era andato a cercare Lucky Lucan — sorrise Tom di Bradford. 

Una grossa mano mi si poggio sulla spalla. — Era sbronzo come una puzzola, stando a quello che ho 
sentito dire. 

Tutti si voltarono. 

Era Jack Whitehead del cazzo, seduto proprio dietro di me. 

— Vaffanculo - gli dissi fiacco, senza voltarmi. 

— E buon giorno anche a te, Scoop. — Una fiatata di whisky mi colpi alia nuca. 

— Buon giorno. Jack - disse Tom di Bradford. 

— Ti sei perso uno splendido elogio funebre stamattina. Piangevano tutti in ufficio, quando Bill ha 
finito di parlare. Molto commovente. 

Tom disse: - Dawero? E proprio... 

Jack Whitehead si cliino in avanti per sussurrarmi qualcosa all'orecchio, ma non abbasso il tono di 
voce. — E ti saresti anche risparmiato un viaggio inutile. Scoop. 

Io, con gli ocelli fissi davanti a me: — Perche? 

— II signor Hadden ti vuole alia base, Scoop. Devi tornare subito, immediatamente, al piu presto 
possibile. 

Sentivo il sorriso di Jack dietro di me, che mi scavava un buco nella testa. 

Mi alzai, senza guardare ne Gilman ne Tom. — Vado a fargli un colpo di telefono. 

— Bravo, fai bene. Ah, Scoop? 

Mi voltai a guardare Jack dall'alto in basso, visto che lui era rimasto seduto. 

— Ti sta cercando la polizia. 

— Cosa? 

— Siete andati a bere insieme tu e Barry, a quanto pare. 

— Va' a cagare. 

— Un testimone chiave. Quanti ve ne siete fatti? 

— Vaffanculo. 

— Gia — fece Jack con una strizzatina d'occhio, guardandosi intorno nella sala affollata. — Sembra 
proprio che ti sia trovato al posto giusto e al momento giusto. Tanto per cambiare. 

Passai davanti a Tom, cercando di uscire il piu rapidamente possibile dalla fila. 

Ah, Scoop? 

Non volevo voltarmi. Non volevo ritrovarmi un'altra volta davanti agli ocelli quel grugno del cazzo. 
Non volevo chiedergli di nuovo: - Cosa? 

Congratulazioni. 

Cosa? — ripetei ancora una volta, intrappolato tra le gambe delle sedie e quelle degli scribacchini. 
Ah, la mano del Signore, quello che ci toglie da una parte ce lo rende dall'altra. 

Ero l'unica persona in piedi in tutta la sala, a parte i tecnici e i poliziotti, ero l'unico che seguitava a dire: 

— Cosa? 

Lo scalpiccio dei piedini e tutto il resto? 

Ma di che cazzo stai parlando? 

Tutta la sala ci seguiva, passando con lo sguardo da me a Jack e viceversa. 

Jack intreccio le mani dietro la testa e si esibi nella sua risata migliore. - Non dirmi che lo scoop l'ho 
fatto io stavolta, Scoop. 

Tutta la sala sorrise insieme a Jack. 

La tua ragazza, Dunston. 

Dunford — dissi, automaticamente. 

O come diavolo ti chiami — fece Jack. 

Che Centra lei? 

Ha detto a Stephanie che non si sentiva troppo bene stamattina. Ma dovra farci l'abitudine ormai. 
Ma stai scherzando, cazzo? — disse Tom di Bradford. 

Gilman tenne lo sguardo fisso per terra, scuotendo la testa da una parte all'altra. 

Io me ne rimasi li impalato: Edward Dunford, Faccia Rossa per l'Inghilterra del Nord, con tutti gli 
ocelli puntati su di me, sia quelli nazionali che quelli locali. 

E con questo? - dissi fiaccamente. 



Farai di lei una donna onesta, spero? 

Onesta! Ma che cazzo ne sai tu dell'onesta? 

Non perdiamo la calma. 

Vaffanculo. — Ripresi a muovermi lungo la fila. Ci misi un'eternita per arrivare fino in fondo. 
Dando tutto il tempo a Jack di farsi un'altra bella risata. 

Io proprio non li capisco, i giovani d'oggi. 

Tutta la sala ridacchio, facendogli eco. 

E credo che la signora Whitehouse abbia ragione. 

Tutta la sala sghignazzo con Jack. 

— Questa societa permissiva del cazzo, ecco il problema. Per quanto mi riguarda sono d'accordo 
con Keith Joseph. Sterilizziamoli tutti, cazzo, dal primo all'ultimo! 

Tutta la sala scoppio a ridere. 

Cent'anni dopo arrivai in fondo alia fila e raggiunsi il corridoio. 

Jack Whitehead urlo: — E non dimenticarti di andare a costituirti. 

Tutta la sala esplose. 

Mi feci largo tra gli sbirri che mi facevano l'occhiolino e i tecnici che si davano di gomito e arrivai in 
fondo alia sala. 

Avrei voluto morire, sparire dalla faccia della terra. 

Si send un colpo. 

In sala calo un silenzio di tomba. 

La porta laterale sul davanti sbatte. 

10 Io mi voltai. 

Entrarono il Sovrintendente Investigativo Capo George Oldman e altri due uomini in giacca. 

Mi voltai, rosso in faccia, a dare un’ultima occhiata. 

Oldman sembrava invecchiato di cent'anni. 

— Signori, vi ringrazio di essere venuti. Non vi tratterremo a lungo, perche come sapete abbiamo 
molto da fare altrove. Il signore alia mia destra e il dottor Coutts, il medico legale incaricato dal 
Ministero che ha svolto l'autopsia. Alla mia sinistra il Sovrintendente Investigadvo Noble, che insieme a 
me condurra la caccia all'assassino o agli assassini della piccola Clare Kemplay. 

11 II Sovrintendente Invesdgativo Noble guardo dritto verso di me. 

Sapevo gia come sarebbe andata e ne avevo avuto abbastanza, abbastanza per una vita intera. 

Mi voltai e uscii dalla porta. 


— Dicono che Barry era sbronzo? 

La pioggia scorreva lungo la parete interna della cabina telefonica, formando una pozzanghera ai miei 
piedi. Attraverso i vetri sporchi fissavo le luci giallognole della stazione di polizia di Wood Street, li di 
fronte. 

Hadden, all'altro capo del filo, aveva l'aria di essere a pezzi. — E quello che dice la polizia. 

Mi frugai nelle tasche. — E quello che dice anche Jack. 

Coi piedi nella pozzanghera e le scarpe che si inzuppavano, mi diedi da fare con una scatola di 
fiammiferi, una sigaretta e il ricevitore. 

— Quando torni in ufficio? 

Riuscii ad accendermi la sigaretta. — Questo pomeriggio, non so esattamente quando. 

Una pausa e poi: - Ho bisogno di parlarti. 

— Certo. 

Una pausa piu lunga e poi, finalmente: — Che cosa e successo ieri, Eddie? 

— Sono andato a trovare Enid Sheard. Tutto quello che ha e la maledetta chiave di casa di 
Goldthorpe. 

Hadden, molto piu lontano dei quindici chilometri che ci separavano, rispose: — Dawero? 

— Gia, ma mi servono delle foto. Puo chiedere a Richard o a Norman di raggiungermi li? 

— Quando? 



Guardai l'orologio di mio padre. - Verso mezzogiorno. E forse sarebbe meglio se uno di loro portasse i 
soldi. 

— Quanto? 

Lanciai uno sguardo fuori lungo Wood Street, oltre la stazione di polizia, sotto una massa di nuvoloni 
neri che oscuravano la luce del mattino. 

Con un sospiro profondo e un dolorino al petto, dissi: — Quell'arpia ne vuole duecento. 

Silenzio. 

Poi, dopo un po': — Eddie, cos'e successo ieri? 

— Come? 

— Con la signora Dawson. Cos'e successo? 

— Non l'ho proprio vista. 

Con tono rabbioso, Hadden sbotto: — Ma se ti avevo chiesto specificamente... 

— Sono rimasto in macchina. 

— Ma se ti avevo chiesto... 

— Lo so, lo so. Barry pensava che si sarebbe innervosita in mia presenza. — Gettai la sigaretta nella 
pozzanghera ai miei piedi e quasi quasi ci credetti anch'io. 

Hadden, dall'altro capo del filo, mi chiese sospettoso: — Dawero? 

La sigaretta emise un sibilo nell'acqua sporca. — Gia. 

— Verso che ora torni? 

— Tra le due e le tre. 

— Ho bisogno di vederti. 

— Si, lo so. 

Riattaccai. 

Rimasi li a guardare mentre Gilly, Tom e il resto della muta uscivano di corsa dalla stazione di polizia 
con le giacche sulla testa, diretti verso le loro auto e i loro uffici dalle calde luci gialle. 

Mi tirai su la giacca sulla testa, pronto a scattare anch'io. 


Mezz'ora dopo ero al volante della Viva in cui aleggiava una puzza di pancetta. 

Tirai giu il finestrino e mi affacciai a guardare fuori: ero a Bmnt Street, a Castleford. 

Avevo le dita unte dal panino. 

Al numero 11, la luce accesa nella stanza davanti si rifletteva fuori sul marciapiedi nero e bagnato. 
Mandai giu un sorso di te zuccherato e bollente. 

La luce si spense e la porta rossa si apri. 

Paula Garland usci di casa sotto un ombrello a fiori. Chiuse la porta a chiave e si awio in strada, 
venendo verso la Viva. 

Tirai su il finestrino e mi sprofondai nel sedile. Sentii gli stivali marroni dai tacchi alti che si 
awicinavano. Chiusi gli occhi e deglutii, chiedendomi che cazzo avrei potuto dirle. 

Gli stivali arrivarono e se ne andarono, dal lato opposto della strada. 

Mi tirai su e mi voltai a guardarla dal lunotto posteriore. 

Gli stivali marroni, l'impermeabile beige e l'ombrello a fiori svoltarono l'angolo e sparirono. 


Una volta Barry Gannon aveva detto qualcosa tipo: "Tutti gli edifici importanti sono come dei delitti". 
Nel 1970, secondo gli appunti che mi aveva passato Hadden, John Dawson aveva progettato e 
costmito Shangri-La, riscuotendo molto successo sia tra gli architetti che presso il pubblico in generale. 
Televisione, giornali e riviste erano stati tutti invitati a entrare per ammirare e far ammirare anche gli 
interni, altrettanto fastosi e debitamente ritratti nei paginoni centrali. Il costo dell'enorme bungalow 
andava oltre il mezzo milione di sterline, 

secondo le stime, ed era un regalo dell'architetto inglese di maggior successo del dopoguerra a sua 
moglie, in occasione delle loro nozze d'argento. Battezzato come la mitica citta del film preferito di 
Marjorie Dawson, Qrizzonti perduti, Shangri-La aveva catturato l'immaginazione del gran pubblico 
britannico. 

Per un breve periodo. 



Mio padre diceva sempre: "Se vuoi conoscere l'artista basta guardare la sua opera". 

E in genere si riferiva a Stanley Matthews o a Don Bradman quando lo diceva. 

Mi ricordavo vagamente che i miei genitori erano andati a Castleford apposta una domenica, con la 
Viva. Me li immaginai che chiacchieravano tra di loro durante il viaggio, ma piu che altro ascoltavano la 
radio. Probabilmente avevano parcheggiato in fondo al viale e avevano ammirato Shangri-La dai 
finestrini. Si erano portati i panini e un thermos? Cazzo, speravo proprio di no. No, probabilmente 
avevano fatto un salto da Lumbs sulla via del ritorno a Ossett, a prendere un gelato. Vidi i miei genitori 
seduti in macchina a Barnsley Road, che mangiavano il gelato in silenzio. 

Quando erano tornati a casa mio padre doveva essersi messo a tavolino a scrivere la sua opinione su 
Shangri-La. Probabilmente era stato alia partita il giorno prima, se il Town giocava in casa, ed era quello 
che aveva scritto, prima di dedicare qualche riga a Shangri-La e al signor John Dawson. 

Nel 1970, un anno prima di Fleet Street, io ero nel mio appartamento con vista sul mare a Brighton, 
e dopo una rapida scorsa alia lettera che mi arrivava puntualmente tutte le settimane dal Nord, che le 
ragazze del Sud che si chiamavano Sophie o Anna trovavano tanto tenera, l'avevo buttata nel cestino 
senza nemmeno leggerla tutta, ringraziando il cazzo che i Beatles venivano da Liverpool e non da 
Lambeth. 

Nel 1974 ero seduto in quella stessa macchina, all'ingresso dello stesso viale, a guardare lo stesso 
bungalow enorme sotto la pioggia, imbiancato a calce, rimpiangendo di non aver letto le poche righe 
che mio padre mi aveva scritto su Shangri-La e sul signor John Dawson. 

Aprii lo sportello, mi tirai su la giacca sulla testa e mi chiesi che cazzo ci ero venuto a fare fin li. 


C'erano due automobili nel viale, una Rover e una Jaguar, ma nessuno venne ad aprire la porta. 
Premetti di nuovo il campanello tintinnante voltandomi a guardare il giardino e lo stagno un po' piu in 
la, sotto la pioggia che cadeva fitta, e la Viva parcheggiata fuori in strada. Mi sembro di scorgere due o 
tre pesci giganteschi nello stagno, di un vivido colore arancione. Mi chiesi se gli piaceva la pioggia e se 
faceva differenza per loro quando pioveva. 

Mi voltai per fare un ultimo tentativo con il campanello e mi ritrovai faccia a faccia con un uomo 
grosso, dal viso accigliato, abbronzato e in tenuta da golf. 

C'e la signora Dawson, per caso? 

No — fece l'uomo. 

Saprebbe dirmi quando torna? 

-No. 

Sa dove potrei trovarla? 

-No. 

Il signor Dawson e in casa? 

-No. 

Mi sembro di riconoscere quel viso. — Be', allora non la trattengo oltre, signor Foster. E stato molto 
gentile. 

Mi girai e me ne andai. 

A meta strada lungo il viale mi voltai e vidi una tendina che si muoveva. Presi a destra verso il prato e 
camminando sull'erba soffice arrivai alio stagno. Le gocce di pioggia formavano dei bellissimi motivi 
sulla superficie. I pesci arancioni erano immobili sotto il pelo dell'acqua. 

Mi girai a dare un'altra occhiata a Shangri-La sotto la pioggia. I diversi livelli bianchi e curvi lo 
rendevano simile a una pila di gusci di ostriche o al teatro dell'opera di Sydney del cazzo. E poi mi 
venne in mente che cosa aveva detto mio padre di Shangri-La e del signor Dawson. 

Shangri-La sembrava un agio addormentato. 


Mezzogiorno. 

Ero a Willman Close, a Pontefract. 

Qualcuno busso sul vetro appannato della Viva. Ripiombando di botto sulla terra tirai giu il finestrino. 
Paul Kelly si affaccio nell'auto. — Che ne dici di Barry? Una storia del cazzo, eh? — Aveva il fiato 
corto ed era senza ombrello. 



Gia - dissi. 

A quanto pare gli e venuta via la testa. 

Cost dicono. 

Brutto modo di andarsene. E per di piu a Morley, cazzo. 

Gia. 

Paul Kelly sorrise. — C'e una puzza qua dentro. Che cazzo stavi facendo? 

Ho mangiato un panino alia pancetta. Attento - gli dissi tirando su il finestrino, senza chiuderlo 
del tutto; poi scesi dall'auto. 

Cazzo. 

Paul Kelly, fotografo. Cugino del piu famoso John e di sua sorella Paula. La pioggia veniva giu sempre 
piu forte, in continuo aumento come la mia paranoia del cazzo. 

Perche Kelly, e non Dick o Norm? Perche proprio quel giorno? 

Una semplice coincidenza? 

Qual e? 

Come? - gli chiesi, chiudendo a chiave lo sportello dell' auto e tirandomi su la giacca sulla testa. 

La casa dei Goldthorpe, - fece Kelly, guardando verso i bungalow. - Qual e? 

E il numero 6. — Attraversammo la strada dirigendoci verso le case in fondo. 

Kelly tiro fuori dalla borsa un cazzo di macchinone fotografico giapponese e disse: - La vecchia sta al 
numero 5, allora? 

Gia. Hadden ti ha dato i soldi per lei? 

Si — fece Kelly, infilandosi la macchina fotografica sotto la giacca. 

Quanto? 

Duecento. 

In contanti? 

Certo - sorrise Kelly, dandosi un colpetto sulla tasca della giacca. 

Facciamo a meta? - gli proposi, bussando alia porta a vetri. 

Grazie, troppo gentile - rispose Kelly mentre la porta si apriva. 

Buon giorno, signora Sheard. 

Buon pomeriggio, signor Dunford e...? 

Signor Kelly — rispose il signor Kelly. 

E un'ora molto piu civile questa, non le pare, signor Dunford? — disse Enid Sheard sorridendo a 
Paul Kelly. 

Direi di si — disse Kelly, ricambiando il sorriso. 

Signori, posso offrirvi una tazza di te? 

Mi affrettai a rispondere: - Grazie, ma purtroppo non abbiamo molto tempo a disposizione. 

Enid Sheard fece una smorfia di disappunto. — Allora prego, da questa parte, signori. 

Ci fece strada lungo il vialetto che separava i due bungalow. Quando arrivammo alia porta sul retro del 
numero 6, Kelly sobbalzo a un'abbaiata improwisa proveniente dal numero 5, li accanto. 

— Hamlet — gli dissi. 

— I miei soldi, signor Dunford? - chiese Enid Sheard con la chiave stretta in pugno. 

Paul Kelly le porse una busta marrone. — Cento sterline in contanti. 

— Grazie, signor Kelly — disse Enid Sheard ficcandosi i soldi nella tasca del grembiule. 

Io le risposi: — Il piacere e tutto nostro. 

Lei apri la porta sul retro del numero 6 di Willman Close. — Vado a mettere su l'acqua, signori, vi 
prego di bussare alia porta quando avete finito. 

— Grazie, molto gentile - fece Kelly mentre entravamo. 

Io le sbattei la porta in faccia. 

— Ti conviene andarci piano con una tipa del genere - gli dissi ridendo. — Se le vengono certe 
voglie poi chi la ferma piu? 

— Senti chi parla — disse Paul ridendo insieme a me, ma poi si fece improwisamente serissimo in 
faccia. 

Io smisi di ridere, fissando la candela che era rimasta accanto al lavello e pensando alia Guida ai Canal dd 
Nord-, chissa dove cazzo era andata a finire. 



A casa di Kathryn. 

— La tana dell'Acchiappatopi - sussurro Kelly. 

— Gia. Niente di speciale, eh? 

— Quante te ne servono? - mi chiese Kelly montando il flash su una delle macchine fotografiche. 

— Direi un paio in ogni stanza e qualcuna in piu in salotto. 

— Un paio in ogni stanza? 

— Be', detto tra noi, sto pensando di tirarci fuori un libro, quindi mi serviranno un bel po' di foto. 
Potremmo farlo insieme magari, t'interessa? 

— Dawero? Grazie, Eddie. 

Mi tolsi dalla luce mentre Kelly, passando dalla cucina all'ingresso, si fermo davanti alia porta della 
camera da letto di Mary Goldthorpe. 

— E la stanza della sorella questa? 

Gia - dissi, spingendolo da parte ed entrando prima di lui. 

Mi awicinai al cassettone e aprii il primo cassetto in alto a destra. Fmgai tra le mutandine fino a quando 
trovai quello che cercavo. Tirai fuori una calza di nylon e la sistemai in modo che sporgesse dal bordo 
del cassetto, sentendomi come un verme schifoso del cazzo. 

Splendido - disse Kelly scattando una foto mentre io mi toglievo di mezzo. 

Guardai fuori dalla finestra, verso il giardino e la pioggia, e pensai a mia sorella. 

Secondo te se la facevano tra di loro? 

E probabile. — Rimisi dentro la calza e cliiusi una volta per tutte il cassetto della biancheria di 
Mary Goldthorpe. 

Sporchi bastardi. 

Poi mi awiai in camera di Graham. Tirai fuori un libro dallo scaffale e lo aprii. - Fammi una bella foto 
di questo, se ci riesci - dissi, facendogli vedere l'adesivo con su il gufo e la frase minacciosa. 

Questo libro appartiene a Graham e Mary Goldthorpe. Se qualcuno lo mba gli daremo la caccia e 

10 uccideremo — lesse Kelly. — Che cazzata. 

Fanne anche una della libreria. 

Piena di libri awincenti - sghignazzo Kelly. 

Tornai nell'ingresso buio e stretto e aprii la porta del salotto, che dava sul davanti della casa. 

La prima cosa che vidi fu il caminetto. 

Kelly mi venne dietro e ci fu un'esplosione di flash nella stanza male illuminata. — E qui che e successo 

11 fattaccio? 

Gia. 

Nuda e strangolata 

Davanti al caminetto, vero? 

Gia. 

Appesa davanti al caminetto. 

Allora te ne faccio un bel po' li davanti? -Si. 

Con la pistola inflate in bocca. 

Roba da farti venire i brividi, cazzo. 

Gia - dissi, senza voltarmi a guardarlo. 

Udito siigrflletto. 

Perche l'ha fatto? 

Chi cazzo lo sa? 

Kelly sbotto: — Be', qualche cosa ti sara pur venuta in mente, diamine, con tutto il tempo che ci hai 
perso dietro a questa storia. 

— Secondo la polizia e perche detestava i rumori. Voleva un po' di silenzio. 

— Se e per questo ci e riuscito, allora. 

— Gia. 

Guardai Kelly che seguitava a scattare scatenando una pioggia di stelle cadenti nella stanza. 

Anche il marito di Paula si era sparato. 

— Chissa perche ci mettono ancora il caminetto, di questi tempi - fece Kelly, continuando a 
scattare. 



— Puo sempre servire. 

— Gia, ma solo se uno e Babbo Natale, cazzo. 

— Magari e una questione di stile — suggerii. 

— Quello non manca di certo, cazzo. Non ti ricordi di tutto il casino che e successo? 

— Che casino? 

— Quando hanno costruito queste case. 

-No. 

Kelly si accinse a cambiare la pellicola. — Era scoppiato un vero e proprio scandalo all'epoca. Me lo 
ricordo perche volevano venirci a stare il nonno e la nonna Kelly qui, o in una delle case nuove di 
Castleford. 

— Come sarebbe a dire? 

— Dovevano essere case per anziani, per questo sono dei bungalow a un solo piano. Invece il 
comune le ha vendute, cazzo. E sai che ti dico? Che dovevano avere un bel mucchietto di soldi in tasca, 
i Goldthorpe. 

— Quanto costavano? 

— Non mi ricordo. Ma non erano certo a buon mercato, diamine, questo e poco ma sicuro. Con un 
progetto di quel John Dawson del cazzo. Fattelo dire dalla vecchia della porta affianco. Scommetto che 
lei se lo ricorda esattamente quanto costavano. 

— Questi bungalow sono stati progettati da John Dawson? 

— Gia, l'amico di Barry. Mio padre dice che e per questo che il comune ha deciso di venderli, 
secondo lui, proprio perche c'era di mezzo uno cosi famoso. 

— Cazzo. 

— Barry non la smetteva mai di tirare fuori questa storia. Un'ingiustizia bella e buona, e lo sapevano 
tutti all'epoca. 

— Io non ne sapevo niente. 

— Be', era una cosa risaputa da queste parti, quindi suppongo che giu al Sud non se n'e parlato 
affatto. 

— No, direi di no. Quando li hanno costruiti? 

— Cinque o sei anni fa, piu o meno. E stato quando... — Kelly lascio la frase in sospeso. Ma sapevo 
dove voleva arrivare. 

Restammo in silenzio nella stanza fredda e buia con quegli sprazzi di luce improwisa, fino a quando lui 
ebbe finito. 

— Ecco, cosi dovrebbe andar bene, a meno che ti venga in mente qualche altra idea, — disse Kelly 
risistemando le macchine fotografiche nella borsa. 

— Ne facciamo un paio anche fuori, che dici? — suggerii dando un'occhiata alia pioggia che veniva 
gih. 

Una macchina svolto in Willman Close. 

Anche Kelly lancio un'occhiata fuori dalla finestra. — Sarebbe meglio tornare con il bel tempo, magari, 
ma ci provo lo stesso. 

L'automobile si fermo davanti alia casa. 

— Merda — dissi. 

— Cazzo — disse Kelly. 

— Gia — feci, vedendo due agenti di polizia che uscivano dall'auto bianca e azzurra. 


Uscimmo di casa mentre i due poliziotti avanzavano lungo il vialetto. Uno era alto con la barba, l’altro 
era piccolo con il naso grosso. Avrebbero potuto essere una coppia di comici, solo che nessuno aveva 
troppa voglia di ridere, anche perche avevano l'aria di essere delle bestie, quei due. 

Hamlet attacco ad abbaiare nella casa accanto e il piccoletto impreco. Kelly si chiuse la porta alle spalle. 
Non c'era traccia di Enid Sheard. Pioveva a dirotto e non avevamo nessuna possibility di nasconderci. 

— Che cosa succede qui, ragazzi? — chiese lo spilungone con la barba. 

— Siamo del Post — feci io, guardando Kelly. 

Il piccoletto sorrise. - E con questo, cazzo? 



Mi frugai in tasca in cerca di qualche documento da mostrargli. — Stiamo facendo un servizio. 

— Col cazzo — disse di nuovo il piccoletto, tirando fuori il taccuino e alzando gli ocelli al cielo. 

— E proprio cosi — fece Kelly, un attimo piu svelto di me con il suo tesserino. 

Lo spilungone tenne i tesserini mentre l'altro prese nota dei dettagli. — Come avete fatto a entrare in 
casa, ragazzi? 

Il piccoletto non mi diede nemmeno il tempo di rispondere. — Dai, cazzo — disse. — Aprite la porta 
per favore. Non ho nessuna intenzione di starmene qui sotto quest'acqua. - Strappo il foglio di carta 
inzuppato su cui stava cercando di scrivere e lo appallottolo. 

— Impossibile - gli dissi. 

Lo spilungone aveva smesso di sorridere. - E possibile eccome cazzo, ed e meglio che ti sbrighi. 

— La serratura e a scatto. E non abbiamo la chiave. 

— E allora chi cazzo siete voi, Babbo Natale? Come cazzo siete entrati? 

Decisi di rischiare e dissi: - Ci hanno fatto entrare. 

— Smettetela di fare gli stronzi. Chi cazzo vi ha fatto entrare? 

— L'awocato della famiglia Goldthorpe — fece Kelly. 

— E chi sarebbe? 

Cercai di non darmi un'aria troppo soddisfatta. - Edward Clay e figlio, Towngate, Pontefract. 

— Mica fesso eh, cazzo — sibilo lo spilungone. 

— Ehi, non sarai mica parente di Johnny Kelly tu? - chiese il piccoletto restituendoci i tesserini. 

— E mio cugino di secondo grado. 

— Sempre a scopare come conigli, 'sti irlandesi del cazzo. 

— Se l'e squagliata anche lui, come Lord Lucan? 

Kelly disse soltanto: — Non lo so. 

Lo spilungone fece un cenno con la testa indicando la strada. - Allora e meglio che ti sbrighi a trovarlo, 
prima di domenica prossima. Fila. 

— Tu aspetta qui, Babbo Natale - mi fece il piccoletto puntandomi un dito sul petto. 

Kelly si volto a guardarmi. Io gli lanciai le chiavi della Viva. Con una scrollata di spalle si awio di corsa 
verso l'auto, lasciandoci li tutti e tre impalati accanto alia porta sul retro ad ascoltare Hamlet che 
abbaiava, sotto la pioggia scrosciante che veniva giu dal tetto del bungalow, in attesa che qualcuno 
dicesse qualcosa. 

Il piccoletto ci mise un secolo a rimettere via il taccuino. Lo spilungone si tolse i guanti, stiracchio le 
dita, se le fece schioccare e poi si rimise i guanti. Io mi dondolai sui talloni, con le mani in tasca e la 
pioggia che mi gocciolava giu per il naso. 

Dopo un paio di minuti fui io a dire: — Be', cosa c'e allora? 

Lo spilungone allungo improwisamente le braccia e mi mando a sbattere contro la porta. Mi afferro 
per la gola con una mano guantata schiacciandomi il viso piatto contro la superficie verniciata con 
l'altra. Avevo i piedi sospesi da terra. 

— Non andare a scocciare la gente che non vuole essere scocciata — mi sussurro all'orecchio. 

Certe cose non si fanno — sibilo il piccoletto in punta di piedi, a un paio di centimetri dal mio 

viso. 

10 aspettai, tendendo i muscoli dello stomaco in previsione del cazzotto. 

Mi si chiuse una mano attorno ai coglioni, accarezzandomeli delicatamente. 

— Dovresti trovarti un hobby. 

11 piccoletto mi strinse la presa attorno ai coglioni. — Osservare gli uccelli, per esempio, e un 
bellissimo hobby, una cosa tranquilla. 

Mi sentii spingere un dito su per il buco del culo attraverso i pantaloni. 

Mi venne da vomitare. 

— O la fotografia magari. - Mi lascio andare i coglioni, mi diede un bacio sulla guancia e se ne ando, 
fischiettando un motivetto natalizio. Hamlet riattacco ad abbaiare. 

Lo spilungone mi schiaccio ancora con la faccia piatta contro la porta, spingendo sempre piu forte. — 
E ricordati che il Grande Fratello ti guarda. 

Si senti un colpo di clacson. 

Mi mollo e io caddi per terra. — Sempre. 



Un altro colpo di clacson; piegato in due a tossire sotto la pioggia, vidi un paio di scarponi numero 
undid con la punta rinforzata in acciaio che si allontanavano lungo il vialetto ed entravano nell'auto 
della polizia. 

Le mote girarono e poi tutto spari, sia gli scarponi che l'auto della polizia. 

Sentii una porta che si apriva e Hamlet che abbaiava sempre piu forte. 

Mi alzai in piedi e attraversai di corsa Willman Close, strofinandomi il collo e tenendomi una mano 
stretta sulle palle. 

Signor Dunford! Signor Dunford! - urlo Enid Sheard. 

Kelly aveva messo in moto la Viva. Io aprii lo sportello e saltai dentro. 

Cazzo - fece Kelly, premendo il piede sull'acceleratore. 

Mi voltai con il viso e le palle ancora in fiamme e vidi Enid Sheard che 
urlava come un'ossessa dall'altro lato di Willman Close. 

— Non andare a scocciare la gente che non vuole essere scocciata. 

Kelly tenne gli occhi fissi sull'autostrada davanti a se. - Non e mica bmtto come consiglio, sai? 

— Come sarebbe a dire? — gli chiesi, sapendo esattamente cosa voleva dire. 

— Ho parlato con Paula ieri sera. Era a pezzi, sai? 

— Lo so. Mi spiace — dissi, tenendo gli occhi fissi sull'auto davanti e chiedendomi perche aveva 
aspettato fino a quel momento. 

— Potevi chiedermelo almeno, prima di andarci. 

— Non ne sapevo niente. L'idea e stata di Barry piu che mia. 

— Non dire cosi, Eddie. Non e giusto. 

— Dico sul serio. Non avevo idea che foste parenti. Io... 

— Lo so, lo so, tu fai il tuo lavoro. Ma sai com'e, l'abbiamo presa molto male tutti. E con quest' altra 
ragazzina adesso, non e un momento facile per noi. 

— Lo so. 

— Piu questa storia di merda con Johnny. Sembra che non si finisca mai. 

— Non vi ha fatto sapere niente, allora? 

— No, niente. 

— Mi spiace, Paul — gli dissi.Sono tutti convinti che c'e di mezzo una donna, o che magari e andato a 
prendersi una sbronza per conto suo, ma io non so cosa pensare. Speriamo bene. 

— Secondo te non e cosi? 

— Johnny e stato quello che l'ha presa peggio di tutti, sai, dopo Paula e Geoff. Adora i bambini. 
Basta guardarlo, cazzo, e un bambinone anche lui. Era molto affezionato alia nostra Jeanie. 

— Mi dispiace. 

— Lo so. Avevo deciso di non parlarne, ma poi... 

Non ne volevo piu sapere niente. — Dove pensi che sia? 

Kelly si volto a guardarmi. — Che cazzo, se lo sapessi secondo te me ne starei qui a scarrozzarti in giro 
manco fossi il tuo autista? — Provo a sorridere, ma non ne fu capace. 

— Mi dispiace — gli dissi, per l'ennesima volta. 

Mi girai a guardare i campi bruni fuori dal finestrino, ognuno con il suo albero bmno e qualche 
spezzone di siepe bmna. Eravamo quasi arrivati all'accampamento degli zingari. 

Kelly accese la radio e per un momento si sentirono i Bay City Rollers che cantavano AU of me loves ali 
ofyou, ma poi la spense di nuovo. 

Voltandomi a guardare dal lato di Kelly, vidi sfrecciare le roulotte bmciate e cercai di farmi venire in 
mente qualcosa da dire. 

Arrivammo in silenzio fino a Leeds e parcheggiammo sotto i portici, accanto al palazzo del Post 
Kelly spense il motore e tiro fuori il portafoglio. - Che cosa hai in mente di fare con questi? 

Meta per uno? 

D'accordo — fece Kelly, contando le banconote da died. 

Me ne diede cinque. 

Grazie - gli dissi. — Come mai sei senza macchina? 

Hadden mi ha detto di venire in autobus. E che al ritorno mi davi tu un passaggio, visto che tanto 
tornavi qui. 



Cazzo, pensai. Ci avrei scommesso. 

Perche me lo chiedi? 

No, niente — dissi. - Tanto per sapere. 


Viviamo nell'epoca d'oro del giornalismo investigativo e Barry Gannon e stato uno degli arteflci di 
questa nostra epoca. Dove vedeva ingiustizie e andato a chiedere giustizia. Dove vedeva menzogne e 
andato a chiedere la verita. Barry Gannon si e sempre rivolto a personaggi importanti con domande 
importanti, perche credeva che il gran pubblico britannico avesse il diritto di essere tenuto al corrente 
della situazione. 


Barry Gannon ha detto una volta che la verita e una cosa che puo soltanto renderci piu ricchi. Per 
tutti quelli che come noi sono in cerca di questa verita, la scomparsa prematura di Barry e stata una 
perdita che ci ha reso molto piu poveri. 

Bill Hadden, con aria sfatta e striminzita dietro la sua scrivania, si tolse gli occhiali e alzo lo sguardo. Io 
gli feci un cenno di assenso, pensando alle tante, tantissime cose che aveva detto Barry Gannon 
mandando giu tante, tantissime birre e una di queste era una storiella che aveva sentito raccontare in 
India, che parlava di un elefante, tre ciechi e la verita. 

Dopo una pausa doverosa gli chiesi: — E nel giornale di oggi? 

No. Aspettiamo fino a dopo l'inchiesta. 

Perche? 

— Be', sai com'e. Non si sa mai cosa potrebbe saltare fuori. Che te ne pare? 

— Molto bello. 

— Non credi che sia un panegirico un po' troppo sfacciato? 

— No, assolutamente - gli risposi, ignorando totalmente il significato di quella parola del cazzo. 

— Bene - fece Hadden, mettendo da parte il foglio battuto a macchina. — Paul Kelly e venuto 
all'appuntamento? 

-Si. 

— E hai dato i soldi alia signora Sheard? 

— Come no — gli risposi, un po' troppo allegramente, chiedendomi se quella bmtta stronza era 
capace di chiamare Hadden per dirgli della polizia e di mettersi a parlare di soldi. 

— Avete fatto le foto, e tutto a posto? - Si. 

— E l'articolo l'hai finito? 

— Quasi — mentii. 

— Stai lavorando a qualcos'altro? 

— No, niente di particolare — mentii di nuovo, pensando a Jeanette Garland, Susan Ridyard, Clare 
Kemplay, ai campi di zingari che bmciavano, ai Canali del Nord, ad Arnold Fowler e ai suoi cigni senza le 
ali, a quei due poliziotti che sembravano Tweedle Dee e Tweedle Dum e alle ultime parole di Barry 
Gannon. 

— Mmm - fece Hadden, con la citta gia awolta nelfoscurita alle sue spalle. 

— Pero ho parlato con i genitori di Susan Ridyard sabato scorso, come eravamo d'accordo. Si 
ricorda, per quel servizio sul lato umano della storia? 

— Lascia perdere — disse Hadden alzandosi in piedi e pronto a rimettersi a passeggiare avanti e 
indietro. - E meglio se ti concentri sulla storia di Clare Kemplay. 

— Ma come, avevo capito che... 

Hadden m'intermppe tirando su la mano. - Ci servira parecchio materiale informativo se vogliamo 
mantenere vivo l'interesse per la storia. 

— Ma non aveva detto che era di jack tutta questa storia? - La mia voce aveva assunto di nuovo un 
tono lamentoso. 

Col viso corrucciato, Hadden disse: - Veramente eravamo d'accordo che ci avreste lavorato insieme, 
no? 

Continuai con lo stesso tono. — Be', non e che ci sia stata tutta questa collaborazione, fino a questo 
momento. 



Mmm - fece Hadden, riprendendo in mano il necrologio di Barry. - Questo e un momento molto 
difficile per tutti noi. Senza dubbio avrai avuto le tue buone ragioni, ma non eri sempre qui quando 
abbiamo avuto bisogno di te. 

Mi spiace - dissi, pensando tra me che era un vero imbecille, in realta. 

Hadden si risedette alia scrivania. - Come ho gia detto, anche tu hai 

avuto i tuoi problemi e hai subito una perdita, me ne rendo conto. Le cose stanno cosi: Jack si occupa 
del progresso quotidiano delle indagini e tu del materiale informativo. 

Del materiale informativo? 

E una cosa che ti riesce benissimo. Jack mi diceva proprio stamattina che hai la stoffa del 
romanziere, secondo lui. — Hadden sorrise. 

Mi immaginai la scenetta. — E questo sarebbe un complimento? 

Da parte di jack Whitehead lo e di certo - rise Hadden. 

Ah, si? — Sorrisi e cominciai il conto alia rovescia, a partire da cento. 

Be', intanto ti propongo una cosa che ti piacera da morire. Vorrei mandarti a parlare con una 
medium... 

Ottantasei, ottantacinque. — Una medium? 

Si, una medium, un'indovina - disse Hadden frugando in uno dei cassetti della scrivania. - 
Sostiene di aver aiutato la polizia a ritrovare il corpo di Clare e dice che adesso hanno chiesto il suo 
aiuto per trovare l'assassino. 

E vuole che vada a intervistarla? - sospirai. Trentanove, trentotto. 

Si, eccolo qui: appartamento 5, Blenheim Road 28, Wakefield. Dietro il liceo. 

Mi ritrovai sul viale dei ricordi. Ventiquattro, ventitre. - Come si chiama? 

Mandy Wymer. Si fa chiamare Mystic Mandy. 

Avevo perso il conto. - Dietro pagamento di una lauta somma? 

Gia. Purtroppo una donna di talento come Mandy non e a buon mercato. 

Quando? 

Domani. Ti aspetta all'una, ho preso appuntamento. 

Grazie - dissi, alzandomi in piedi totalmente confuso. 

Hadden si alzo anche lui. - La commissione d'inchiesta e domani, lo sai, vero? 

Quale inchiesta? 

Sulla morte di Barry. 

Domani? 

— Si. C'e un certo sergente Fraser che vorrebbe parlarti. — Lancio un'occhiata all'orologio. — Tra 
un quarto d'ora circa, giu nell'atrio. 

Un altro sbirro. Mi si rattrappirono i coglioni. 

— Bene. — Aprii la porta pensando che avrebbe potuto andare peggio, se non altro non era saltata 
fuori la signora Dawson o l'incidente con quei due poliziotti a Pontefract, per non parlare della 
maledetta Kathryn Taylor. 

— Non dimenticarti di Mystic Mandy. 

— Come potrei? — feci, chiudendo la porta. 

— E proprio quello che ci vuole per te. 


— Mi spiace disturbarla, signor Dunford, in un momento come questo, ma sto cercando di farmi 
un quadro esatto degli spostamenti del signor Gannon nella giornata di ieri. — Il sergente era giovane e 
biondo, con l'aria simpatica. 

Pensando che volesse sfottere gli dissi: — E venuto a prendermi verso le died, direi... 

— Mi scusi, signore, dove esattamente? 

— A1 numero 10 di Wesley Street, a Ossett. 

— Grazie. — Prese nota dell’indirizzo e poi sollevo di nuovo lo sguardo. 

— Siamo andati a Castleford in macchina, nell'auto di Barry, ehm, del signor Gannon. Io sono 
andato a intervistare una certa signora Garland che sta al numero 11 di Brunt Street, a Castleford, e... 

— Paula Garland? - Si. 



II sergente Fraser aveva smesso di scrivere. — Garland come Jeanette Garland? - Si. 

— Capisco. E il signor Gannon e venuto con lei? 

— No. II signor Gannon e andato a parlare con la signora Marjorie Dawson a casa sua. Abita a 
Shangri-La, a Castleford. Dawson come John Dawson. 

— Grazie. Allora lei e sceso dall'automobile? -Si. 

— Ed e stata l'ultima volta che l'ha visto? 

Dopo una pausa gli dissi: - No. Ci siamo rivisti piu tardi alio Swan, un pub di Casdeford, tra l'una e le 
due circa. Non saprei dirle esattamente quando. 

— II signor Gannon ha bevuto? 

Credo che abbia preso una mezza birra. Una pinta al massimo. 

E poi? 

Ce ne siamo andati ognuno per conto proprio. Lui non mi ha detto dove andava. 

E lei? 

Ho preso l'autobus per Pontefract. Dovevo fare un'altra intervista. 

Che ora era secondo lei, quando ha visto il signor Gannon per l'ultima volta? 

Saranno state al massimo le tre meno un quarto - risposi, pensando tra me, mi ha detto che 
Marjorie Dawson l'aveva awertito che la sua vita era in pericolo ma non gli ho dato retta e per il 
momenta preferisco non dire nulla. 

E non ha idea di dove sia andato dopo? 

No. Avro pensato che tornasse qui in ufficio. 

Perche pensava che tornasse qui? 

Per nessuna ragione specifica. Per venire a battere a macchina l'intervista, magari. 

Non sa se avesse qualche motivo per andare a Morley? 

Non ne ho idea. 

Capisco. Grazie. E obbligato a presentarsi alia commissione d'inchiesta domani, lo sa? 

Feci cenno di si. - Non e un po' troppo presto? 

Abbiamo gia quasi tutti i particolari e, detto tra noi, credo che la famiglia preferisca, s a . . . visto 
che siamo sotto Natale. 

Dove si terra? 

Al municipio di Morley. 

Bene — dissi, pensando a Clare Kemplay. 

Il sergente Fraser chiuse il taccuino. - Le faranno piu o meno le stesse domande che le ho fatto io. 
Anche se probabilmente insisteranno un po' di piu su quello che ha bevuto. Sa come vanno queste 
cose. 

Era oltre il limite, allora? 

Credo di si. 

I freni erano a posto? 

Il sergente Fraser scosse le spalle. — Non hanno funzionato. 

E l'altro veicolo? 

Era fermo. 

E vero che trasportava delle lastre di vetro? -Si. 

E che una ha sfondato il parabrezza? 

-Si. 

-E... 

-Si. 

— Quindi e stata una cosa istantanea? 

— Si, direi proprio di si. 

— Cazzo. 

— Gia. 

Eravamo entrambi piuttosto pallidi. Sollevai lo sguardo e vidi che c'era traffico fuori, tornavano tutti a 
casa sotto la pioggia, con le luci di posizione e i fanalini di coda che si alternavano e lampeggiavano, 
gialli e rossi, gialli e rossi. Il sergente Fraser sfoglio il suo taccuino. 

Dopo qualche minuto si alzo. - Non sa per caso dove potrei trovare Kathryn Taylor? 



— Se non e qui in ufficio probabilmente e andata a casa. 

— No, non sono riuscito a trovarla ne qui ne a casa. 

— Comunque dubito che sappia qualcosa. Siamo stati insieme per quasi tutta la serata. 

— Cosi ho sentito. Ma non si sa mai. 

Non aggiunsi altro. 

II sergente si mise il cappello. - Se parla con la signorina Taylor le chieda di mettersi in contatto con 
me, per favore. Puo chiamarmi quando vuole alia stazione di polizia di Morley. 

— D'accordo. 

— Grazie, signor Dunford, e mi scusi se le ho portato via tanto tempo. 

— Grazie a lei. 

— A domani, allora. 

— Gia. 

Lo seguii con lo sguardo e lo vidi awicinarsi alia scrivania di Lisa, all'ingresso; le disse qualcosa e poi 
usci dalla porta girevole. 

Mi accesi una sigaretta, con il cuore che mi batteva a centoventi all' ora. 


Rimasi seduto a lavorare alia mia scrivania per tre ore di fila. 

Non c'era mai un momento di calma nella redazione del giornale, l’unico quotidiano della regione con 
un'edizione del mattino e una della sera, ma quella sera sembrava quasi di essere in una tomba, rispetto 
al solito, se la stavano squagliando tutti appena possibile. Un saluto di qua, un arrivederci di la e 
qualche ci vediamo piu tardi al Circolo della Stampa, se ti va. 

Non c'era piu Barry Gannon. 

Me ne restai li a battere a macchina senza sosta; era la prima volta che mi mettevo al lavoro sul serio da 
quando era morto mio padre e Clare Kemplay era scomparsa. Facevo fatica a ricordarmi quando era 
stata l'ultima volta che mi ero seduto a scrivere un pezzo. Doveva essere stato quello sui pirati della 
strada. Ma non ero sicuro se mio padre fosse ancora in ospedale allora o se l'avevamo gia riportato a 
casa. 

Non c'era piu Ronald Dunford. 

Verso le sei arrivo Kelly con le foto e le guardammo insieme, mettendo le piu belle da parte in un 
cassetto. Kelly prese il mio pezzo e le sue foto e le porto dal vice e poi in tipografia. Nel frattempo ero 
riuscito ad accorciarlo di una cinquantina di parole e, in una giornata normale, sarebbe stata un'ottima 
occasione per andare a festeggiare con Kathryn al Circolo della Stampa. 

Ma non era una giornata normale quella. 

Non c'era piu Kathryn Taylor. 

Ero stato da Steph la grassa a dirle di chiudere il becco, ma lei non sapeva di che cazzo stessi parlando, 
sapeva sol tanto che era vero quello che Jack Whitehead diceva di me. Eravamo tutti sconvolti, 
naturalmente, ma io stavo esagerando e dovevo darmi una calmata. Aveva ragione Jack, aveva detto 
Stephanie, seguitando a ripeterlo non solo a me ma a tutti quelli che le capitavano a tiro nel raggio di 
dieci chilometri. 

Non c'era piu neanche quel Jack Whitehead del cazzo? 

Magari, cazzo, quello si che sarebbe stato un gran colpo di fortuna. 

Su tutte le scrivanie c'era una copia del giornale della sera, 
caccia all'assassino. 

Un titolo a caratteri cubitali in prima pagina dtWEveningPost 

di jack whitehead, redattore capo di cronaca nera e cronista di cronaca nera dell'anno, 1968 e 1971. 
Cazzo. 

A seguito dellaufcpsia svolta sul cadavers della piccok Clare Kemplay, di died ami, e risdtato doe la barnbim e stata 
torturata e viobiata prima di essere strangplata ha Pofcpa dello Yorkshire Ocddentale non ha divdgato tuti iparticolan 
relatiii die lesimi riscontrate, ma il Scnmntendente Invesigativo Capo George Oldman, nel corso di una confermga 
stampa tenutasi egg, ha dichiaraio doe Ipperato deitto e stato "di una viobiga inconcepibile" e che si tratta "di gran 
Irnga del caso piu orrendo in tutte le indagini md svelte sia da me che da qualsud alirv rappresentante del Cotpo di Poipa 
Metnopolitam dello Yorkshire Ocddentale". 



Il doitor Alan Contis, il medico legale incaricato dal Mimstero degl Intern clx ha portato a temlne lautrjpsia, ha dklmrato: 
'"Non ho parole per descrivere appienogl orrori dx sono stati infM a qnesta povera bambim". 11 doitor Contis, nn veteram doe ha 
avnto a dx fare con pin di anqnanta onlddi, era usibihriente emogfonato mentre parlava e ha agginnto doe si augnrava "di non 
tiovarsi mai pin davanti a nn caso del genere". 

II Somntmdmte Investigalivo Capo George Oldman ha sotiolineato clx il responsabile di qnesto delitio deve essere catinrato con la 
massima nrgenga e ha annnndato clx sard il Sovrintendente Invesiigaiivo Peter Noble a condom la cactia all 'assassino di Clare. 
Nel 1968 il Scmntmdenie Invesiigaiivo Noble, doe all poca era in sendgio presso il Corpo di Polgia delle Midlands Occidental, si 
egnadagnato urn certa fama a livedo nagipnak come urn clei principal responsahil dellarresto di Raymond Morris, lomicida di 
Cannock Chase. Tra il 1965 e il 1967, Morris aveva molestato e pxti sqjfocato ire bambine nella gona di Stcpffordprima di essere 
arresfato daNoble, doe allora aveva il grado di Ispeitore. 

Il Sovrintendente Investigativo Noble ha dicUarato di essere pin clx mai dedso a scovare l assassino di Clare Kemplay e ha richiesto 
lassistenga delpnbbko, dicendo: "Dobbiamo cattnrare qnesto crimnale pnma clx distmgga wlalira vita innocents '. 

R Sovrintendente Investigative) Capo Oldman ha agginnto doe la polgfa e pariicolarmente interessata ad avere notigie da clinnqne si 
trovasse nelle vidnange di Devils Ditdo, a Wakefield, durante la notte di venerdi 13 dicembre o nelle prime ore di sabato 14 
dicembre 

Pa Polgia Metnpoltana delo Yorkslsire Ocddentale ha cldesto a clmnqne sia in prossesso di ittfonmgioti di contattare la Sola 
operatim di Wakefield, chiamando il nwnero diretto 3838, oppnre di rivolgersi alia pin viana stagione diprolgia. Tntte le chiamate 
verranno tratiate con la massima riservategga 

Il servizio era accompagnato da due foto: la stessa foto-ritratto fatta a scuola che era stata pubblicata 
con il mio articolo iniziale sulla scomparsa di Clare e un'altra, molto sbiadita, della polizia che 
perquisiva Devil's Ditch a Wakefield, dov'era stato ritrovato il cadavere. 

Tanto di cappello a Jack. 

Staccai la prima pagina e me la misi in tasca della giacca. Poi andai alia scrivania di Barry Gannon, 
tirai fuori dall' ultimo cassetto la fidata bottiglia di Bell che Barry teneva li e me ne versai una tripla dose 
in una tazza di caffe mezza vuota. 

Alla tua salute, Barry Gannon. 

Sapeva proprio di merda, cazzo, talmente di merda che andai a cercarmi un'altro caffe abbandonato a 
meta su un'altra scrivania e ne mandai giu un'altra tazza. 

Alla tua salute, Ronald Dunford. 

Cinque minuti dopo misi giu la testa sulla scrivania e mi colpi l'odore del legno, del whisky e della 
giornata di lavoro che mi impregnava le maniche. Mi venne in mente di chiamare da Kathryn, ma il 
whisky ebbe la meglio sul caffe e caddi in un sonno agitato sotto le luci forti dell'ufficio. 


— Sveglia, Scoop. 

Aprii un occhio. 

— E ora di alzarsi, dormiglione. C'e il tuo fidanzato al telefono, sulla linea due. 

Aprii l'altro occhio. 

Seduto alia scrivania di Barry, sulla sedia di Barry, all'altro capo dell'ufficio. Jack Whitehead sventolo il 
ricevitore del telefono nella mia direzione. Il mortorio era finito ed erano tutti indaffarati a preparare 
l'edizione successiva. Mi tirai su a sedere e feci un cenno di assenso a Jack. Jack mi fece l'occhiolino e il 
telefono sulla mia scrivania squillo. 

Tirai su il ricevitore. — Si? 

La voce di un giovanotto mi chiese: - Parla Edward Dunford? -Si? 

Ci fu una pausa e poi un clic; cazzo, ce ne aveva messo di tempo Jack prima di decidersi a riagganciare. 
Alzai lo sguardo verso di lui. All'altro capo dell'ufficio. Jack Whitehead tiro su le mani in segno di resa. 
Tutti scoppiarono a ridere. 

Sentii la puzza del mio alito sul ricevitore. — Chi parla? 

— Sono un amico di Barry. Lo conosci il Gaiety, il pub a Roundhay Road? -Si. 



— Fatti trovare 11 davanti alle died, alia cabina telefonica. 

La linea s'interruppe. 

Io dissi: — Mi displace, ma prima dovrei parlame al direttore. Potrebbe richiamare domani, magari, se 
non le displace.... Capisco, grazie. Arrivederci. 

— Roba che scotta, come al solito. Scoop? 

— II maledetto Acchiappatopi. Sara la mia morte, cazzo. 

Tutti scoppiarono a ridere. 

Perfino Jack. 


Erano le ventuno e trenta di lunedi 16 dicembre 1974. 

Mi fermai nel parcheggio davanti al Gaiety Hotel, a Roundhay Road a Leeds, e decisi di starmene 11 
seduto ad aspettare per una mezz'oretta. Spensi il motore e le luci e rimasi al buio nella Viva a tenere 
d'occhio il Gaiety, che era all'altra estremita del parcheggio, con una buona visione sia del pub che della 
cabina telefonica illuminata dalla luce del bar. 

Il Gaiety era un pub brutto e moderno, con il vecchio fascino di tutti gli altri pub che si trovavano 
nella zona tra Harehills e Chapeltown. Un ristorante dove non si mangiava e un albergo senza letti, 
ecco cos'era il Gaiety. 

Mi accesi una sigaretta, aprii appena un po' il flnestrino e appoggiai la testa all'indietro. 

Piu o meno quattro mesi prima, poco dopo che ero tomato su al Nord, avevo passato quasi tutta una 
giornata e buona parte del giorno dopo al Gaiety, a prendermi una sbronza colossale con George 
Greaves, Gaz della cronaca sportiva e Barry. 

Piu o meno quattro mesi prima, quando il mio ritorno al Nord era ancora una novita, starsene tutta 
la giornata al Gaiety era stato un modo di spassarsela un po' e imparare un paio di cosette nuove. 

Piu o meno quattro mesi prima, quando Ronald Dunford, Clare Kemplay e Barry Gannon erano 
ancora vivi. 

Non c'era stato molto da divertirsi, in fin dei conti, ma era stato un primo approccio molto utile per 
un nuovo Corrispondente di Cronaca Nera dell'Inghil terra del Nord, ancora alle prime armi. 

— Qui siamo nel territorio di Jack Whitehead — mi aveva sussurrato George Greaves mentre 
varcavamo la soglia del Gaiety verso le undid del mattino. 

Circa cinque ore dopo sarei stato ben contento di tornarmene a casa ma, in barba a tutte le leggi che 
regolavano la vendita di bevande alcoliche, anche se non serviva niente da mangiare e non c'erano ne i 
letti ne la sala da ballo, il Gaiety poteva andare avanti a vendere da bere ininterrottamente dalle 1 1 del 
mattino alle 3 del mattino dopo, in virtu del fatto che era un albergo, un ristorante o una discoteca a 
seconda del poliziotto con cui si aveva a che fare. E per distinguersi dagli altri alberghi della zona, come 
il Queen's Hotel in centro, per esempio, il Gaiety offriva alia propria clientela abituale anche uno spettacolo 
di spogliarello all'ora di pranzo. E, come se non bastasse, invece del piatto caldo i clienti del Gaiety 
avevano la possibility di assaggiare qualsiasi artista dello spettacolo di spogliarello a tariffe molto 
ragionevoli. Era uno spuntino niente male, come mi aveva assicurato Gaz della cronaca sportiva, e 
senza dubbio le valeva tutte le sue cinque sterline. 

— E un campione il nostro Gaz, specialista di tuffi nella figa alle Olimpiadi di Monaco - aveva detto 
George Greaves ridendo. 

— Si vede che e uno sport che non piace molto ai negri, eh? — aveva ribattuto Gaz. 

Avevo vomitato per la prima volta verso le sei, ma poi mi ero sentito meglio ed ero andato avanti, 
continuando a fissare i peli del pube come se roteassero nel gorgo della tazza rotta del cesso. 

La clientela del Gaiety era grossomodo la stessa, sia durante il giorno che di sera, quello che cambiava 
erano le proporzioni. Di giorno c'erano piu prostitute e tassisti pachistani, mentre la sera aumentavano 
gli operai e gli uomini d'affari. Giornalisti sbronzi, poliziotti fuori servizio e giamaicani con il muso 
lungo erano una presenza costante, sia di giorno che di notte, tutti i santi giorni. 

Qui siamo nel territorio di Jack Whitehead 

L'ultima cosa che mi ricordavo di quella giornata era stata quando avevo vomitato un'altra volta al 
parcheggio, pensando che tanto era il territorio di jack quello, e non il mio. 

Aprendo il flnestrino per svuotare il portacenere della Viva, sentii una delle macchinette mangiasoldi 
del Gaiety che sputava fuori un bel gruzzo- letto e le grida di entusiasmo dei fan quando al jukebox 



attaccarrono a suonare per l'ennesima volta The Israelites. Richiusi il flnestrino chiedendomi quante volte 
l'avevo gia sentito quel maledetto disco quel giorno, piu o meno quattro mesi prima. Cazzo, possibile 
che non se n'erano ancora stufati? 

Alle died meno cinque, sentendo riattaccare per l'ennesima volta Young gifted and black, uscii dalla Viva 
abbandonando i miei ricordi e andai a piazzarmi accanto alia cabina telefonica. 


Alle died in punto tirai su il ricevitore, al secondo squillo. — Pronto? 

- Chi parla? 

- Edward Dunford. 

- Sei solo? 

-Si. 

— Hai una Vauxhall Viva verde? - Si. 

— Vai a Harehills Lane, all'incrocio con Chapeltown Road, e parcheggiati davanti all'ospedale. 
Poi cadde di nuovo la linea. 


Alle died e died ero parcheggiato davanti all'ospedale Chapel Allerton, all'incrocio tra Harehills Lane e 
Chapeltown Road, dove cominciava la piu promettente Harrogate Road. 

Alle died e undici qualcuno provo a entrare in macchina dal la to del passeggero e poi busso al 
flnestrino. Mi allungai ad aprire lo sportello. 

— Gira e ritorna verso Leeds — mi fece Abito Viola con la zazzera arancione entrando in 
macchina. — Qualcuno sa che sei qui? 

— No — gli risposi mentre facevo manovra e pensai, cazzo, la brutta copia di Bowie. 

— E la tua ragazza? 

— Che c'entra la mia ragazza? 

— Neanche lei sa che sei qui? 

-No. 

Abito Viola tiro su forte con il naso, scuotendo di qua e di la la sua capigliatura arancione. - Arrivato al 
parco gira a destra. 

-Qui? 

— Si. E adesso avanti dritto fino alia chiesa. 

All'incrocio vicino alia chiesa, Abito Viola tiro di nuovo su con il naso e disse: — Fermati qui e aspetta 
died minuti, poi continua a piedi lungo Spencer Place. Dopo cinque minuti arriverai a Spencer Mount. 
Il numero 3 e sulla destra. Sali direttamente all'appartamento 5, senza suonare il campanello. 

Io ripetei: - Appartamento 5, al numero 3 di Spencer Mount - ma Abito Viola e i suoi capelli arancioni 
se l'erano gia squagliata di corsa. 


Alle died e mezza mi awiai lungo Spencer Place con una gran voglia di mandare affanculo sia lui che 
quelle sue cazzate da cappa e spada. Perche cazzo mi doveva far passare proprio per Spencer Place a 
quell'ora di sera, manco dovessi superare una prova del cazzo? 

Che fai, guardi e basta, tesoro? 

Dalle died alle tre di notte, per sette giorni la settimana, Spencer Place era il tratto di strada piu 
trafficato di tutto lo Yorkshire, dopo la zona di Manningham a Bradford. E quella sera, nonostante il 
freddo, non faceva eccezione. Le auto andavano avanti e indietro a passo d'uomo, in entrambe le 
direzioni, con i fanalini di coda rossi che scintillavano manco fosse un ingorgo in un fine settimana di 
vacanza. 

Che c'e, ti piace quello che vedi? 

Le donne piu vecchie erano sedute sul muretto davanti a una fila di case dalle luci spente, mentre le piu 
giovani passeggiavano avanti e indietro, pestando gli stivali per terra per tenere a bada il freddo. 

Mi scusi tanto, signor agente... 



Gli unici altri uomini per la strada erano i giamaicani, che seguitavano a fare la spola tra le macchine 
parcheggiate e offrivano merce di altro tipo, lasciandosi dietro una scia di fumo greve e di musica e 
tenendo d'occhio le loro donne bianche. 

Brutto tirchio di merda! 

La risata mi segui anche quando girai l'angolo e imboccai Spencer Mount. Attraversai la strada e salii i 
tre scalini di pietra che portavano all'ingresso del numero 3; sul vetro grigio della porta era dipinta una 
Stella di David un po' sbreccata. 

Quanti anni ci erano voluti per passare dal ghetto degli ebrei alia citta dei porci? 

Aprii la porta e mi awiai su per le scale. 


Bel vicinato — dissi. 

— Vaffanculo — sibilo Abito Viola facendomi entrare nell'appartamento 5. 

Era un monolocale con troppi mobili, con delle grandi finestre e la puzza 

di troppi inverni settentrionali. Karen Carpenter mi fissava da tutte le pared, ma era Ziggy che suonava 
la chitarra su un minuscolo giradischi. C'erano le luminarie natalizie, ma ci mancava l'albero. 

Abito Viola tolse alcuni vestiti da una delle sedie e disse: — Prego Eddie, siediti. 

Mi spiace, ma non ho il piacere... - gli sorrisi. 

Barryjames Anderson - disse Barry James Anderson con aria molto fiera. 

Un altro Barry? - Dalla poltrona emanava un odore stantio. 

— Gia, ma questo qui puoi chiamarlo BJ — ridacchio. — Cosi lo chiamano tutti. 

Non abboccai. - D'accordo. 

— Gia, BJ per chi ama il blackjack. — Smise di ridere e si awicino frettolosamente a un vecchio 
guardaroba nell'angolo. 

— Come mai conoscevi Barry? — gli feci, chiedendomi se Barry Gannon era frocio. 

— Ci si vedeva in giro, sai com'e. Abbiamo fatto amicizia. 

Barry il culo. Un frocio del cazzo. 

— Vi vedevate in giro dove? 

— In giro e basta. Ti va una tazza di te? - disse fmgando nel guardaroba. 

— No, grazie. 

— Come vuoi tu. 

Mi accesi una sigaretta e usai un piatto sporco come portacenere. 

— Tieni — mi fece BJ porgendomi una busta di Hilliard che aveva tirato fuori dal guardaroba. — 
Voleva che te la consegnassi, se gli fosse successo qualcosa. 

— Se gli fosse successo qualcosa? — ripetei aprendo la busta. Era piena zeppa di raccoglitori di 
cartoncino e buste grandi. 

— Che roba e? 

— E il lavoro di una vita. 

Spensi la sigaretta in una salsa di pomodoro rinsecchita. — Perche? Voglio dire, perche l'ha lasciata qui 
da te? 

— Dai, dillo: perche proprio a me, e questo che vuoi dire? — fece BJ tirando su con il naso. - E 
stato qui ieri sera. Mi ha detto che aveva bisogno di un posto sicuro dove lasciare tutta questa roba. E, 
se gli succedeva qualcosa, mi ha detto di darla a te. 

— Ieri sera? 

BJ si sedette sul letto e si tolse la giacca. — Gia. 

— Ma ti ho visto ieri sera, se non mi sbaglio. A1 Circolo della Stampa. 

— Gia, e non sei stato tanto gentile con me. — Aveva la camicia coperta da una miriade di stelline 
minuscole. 

— Ero sbronzo. 

— Ah, be', allora siamo a posto - ridacchio. 

Mi accesi un'altra sigaretta; lo detestavo quel frocetto, con la sua camicia a stelline. — Perche cazzo vi 
vedevate tu e Barry? 

— Ne ho viste tante, sai? 



— Non ne dubito — gli dissi, lanciando un'occhiata all'orologio di mio padre. 

Lui salto su dal letto. — Mi displace, non voglio trattenerti. 

Io mi alzai. - Scusa. Siediti per favore. Scusami. 

BJ si risedette, ancora con il naso per aria. — Conosco tanta gente. 

— Ne sono convinto. 

Schizzo di nuovo in piedi, pestando i piedi per terra. - Ma dai, vaffanculo. Gente famosa. 

10 mi alzai, facendogli segno di calmarsi con un gesto delle mani. - Lo so, lo so. 

— Ascolta, ho succhiato il cazzo e leccato i coglioni al flor fiore degli uomini del nostro paese. 

— A chi, per esempio? 

— Non crederai mica che sia cosi facile? 

— D'accordo. Perche, allora? 

— Per soldi. Cos'altro? Tu credi che mi piaccia essere come sono? Con questo corpo? Guardami! 
Non sono io questo. - Era in ginocchio che si stropicciava la camicia a stelline. - Non sono un frodo, 
c'e una donna dentro di me — urlo saltando in piedi e strappando dal muro uno dei manifesti di Karen 
Carpenter per schiaffarmelo in faccia. — Lei sa cosa provo. E lo sa anche lui — disse, voltandosi a dare 
un calcio alio stereo e facendo tacere Ziggy con uno stridio. 

Barry James Anderson cadde per terra accanto al giradischi e rimase steso a faccia in giu, tremando 
tutto. - Lo sapeva anche Barry. 

Mi risedetti, poi mi alzai di nuovo. Mi awicinai al ragazzo accasciato per terra, con la sua camicia a 
stelline d'argento e i pantaloni viola, lo tirai su delicatamente e lo misi steso sul letto. 

— Lo sapeva anche Barry — singhiozzo di nuovo. 

Mi awicinai al giradischi e rimisi la puntina sul disco, ma la canzone era troppo deprimente e seguitava 
a saltare, e allora spensi il giradischi e mi risedetti sulla poltrona stantia. 

— Ti piaceva Barry? - Si era asciugato il viso, si era tirato su a sedere e mi stava guardando. 

— Si, ma non e che lo conoscessi molto bene. Gli occhi di BJ si riempirono di nuovo di lacrime. - Tu 
gli piacevi. 

— Perche pensava che gli sarebbe successo qualcosa? 

— Be', dai - scatto BJ. - Cazzo, era owio. 

— Perche era owio? 

— Non poteva andare avanti cosi. Aveva scoperto troppe cose su troppe persone. 

Mi sporsi in avanti. - Come John Dawson? 

— John Dawson era solo la punta dell'iceberg, cazzo. Ma non l'hai letta la sua roba? — Con un 
gesto del polso indico la busta ai miei piedi. 

— Solo quello che abbiamo al Post — mentii. 

Lui sorrise. — Be', tutti i suoi segreti sono qui in quella busta. 

Lo detestavo quello stupido finocchio, con i suoi giochini e il suo monolocale. - Dov'e andato ieri sera, 
quando e andato via da qui? 

— Ha detto che voleva aiutarti. 

— Aiutare me? 

— Cosi ha detto. Cera di mezzo quella ragazzina di Morley, secondo lui si poteva ricollegare tutto. 
Scattai in piedi. — Come sarebbe a dire? Cosa c'entra la ragazzina? 

— Non ha detto altro... 

Tormentato da visioni di ali di cigno sulla schiena di una bambina e di palle da cricket che gli facevano 
da tette, mi scagliai addosso a Barry James Anderson urlando: — Pensaci bene! 

— Non so altro. Non ha detto nient' altro. 

L'afferrai per le stelle della camicia e lo sbatacchiai sul letto. - Ha detto qualcos'altro di Clare? 

11 suo alito, stantio come la puzza della stanza, mi arrivo dritto in faccia. - Clare chi? 

— La ragazzina che e stata uccisa. 

— Ha detto solo che andava a Morley e che ti avrebbe aiutato. 

— Ma come cazzo poteva aiutarmi? 

— Non me l'ha detto, maledizione! Quante volte te lo devo dire? 

— Nient'altro? 

— Nient'altro. Adesso lasciami andare, cazzo. 



Lo afferrai per la bocca e strinsi forte. - Prima dimmi perche Barry ti ha raccontato tutto questo — gli 
dissi, stringendogli la faccia piu forte che mai prima di mollare la presa. 

— Forse perche io sono uno con gli occhi aperti. Perche vedo le cose e me le ricordo. — Gli usciva 
il sangue dal labbro inferiore. 

Gettai uno sguardo alle stelline d'argento che tenevo strette nell'altra mano e lo lasciai andare. — Non 
sai un cazzo. 

— Ne sei proprio convinto? 

Mi alzai e mi awicinai alia busta di Hillard. — Gia. 

Hai bisogno di dormire. 

Tirai su la busta e mi awiai verso la porta. La aprii, ma poi mi voltai di nuovo verso quel monolocale 
d'inferno per fargli un'ultima domanda. - Era sbronzo? 

No, ma aveva bevuto. 

Parecchio? 

Si sentiva la puzza. — Aveva il viso bagnato di lacrime. Misi giu la busta. - Che cosa 
credi che gli sia successo? 

Secondo me l'hanno ammazzato — fece tirando su con il naso. -Chi? 

Non so chi sono e non voglio saperlo. 

Un pensiero ossessionante. — GsonoSquadreddlaMorteintuttiipaesi,intutteledtta. 

Chi? Dawson? La polizia? 

Non lo so. 

Allora perche? 

Per soldi. Cos'altro? Perche non saltassero fuori tutti i segreti nascosti in quella busta. Meglio 
lasciarli sepolti in fondo al fiume. 

Rimasi a fissare un poster di Karen Carpenter che abbracciava un Topolino gigante appeso al muro in 
fondo alia stanza. Tirai di nuovo su il sacchetto. - Dove ti trovo, se ho bisogno di parlarti? Barry James 
Anderson sorrise. — 442189. Di' che ha chiamato Eddie e lascia un messaggio. 

Presi nota del numero. — Grazie. 

Figurati. 


Riattraversai di corsa Spencer Place, poi con il piede a tavoletta sull'acceleratore mi awiai verso Leeds e 
la MI, sperando di non vederlo mai piu. 

Avevo un sacco di teorie che mi frullavano per la testa, tipo npianetadelesdmmie o Escape from die dark. 
La'pioggia picchiava sul parabrezza, la luna era sparita. Andando al sodo, che cosa avevo in 
mano? Conoscevo un tale che conosceva un tale. Secondo lui si potevaricolleg^re tutto. 

Gli angeli al posto dei diavoli, i diavoli al posto degli angeli. Ma in sostanza, che cosa 
potevo fare? fare flnta che fosse tutto a posto. 

Guardai mia madre addormentata in poltrona e cercai di ricollegare tutto. 

Non li. 

Me ne andai al piano di sopra e svuotai i sacchetti e le buste, sparpagliando fascicoli e fotografie sul 
letto. 

Non li. 

Sbattei tutto quel maledetto mucchio di cartacce in un grosso sacchetto a perdere, ficcandomi in tasca 
gli spilli e gli aghi di mio padre. 

Non li. 

Me ne tornai giu al piano di sotto, appoggiai un bacio sulla fronte di mia madre e me ne andai. 

Non li. 

Con il piede a tavoletta, attraversai Ossett rombando appena prima che Incesse giorno. 

Non li. 



5 


Era l'alba quando arrivai alRedbeckCafieMoteL,l'alba di martedi 17 dicembre 1974. 

Avevo guidato tutta la notte ed ero tomato li, come se tutto facesse capo li. 

Pagai due settimane anticipate in cambio di quello che mi spettava a quel prezzo. 

La Stanza 27 era sul retro, c'erano due motociclisti da un lato e una donna con i suoi quattro figli 
dall'altro. Non c'era il telefono, ne il cesso o la tivu. Ma per due sterline a notte mi spettava la vista sul 
parcheggio, un letto matrimoniale, un armadio, una scrivania, un lavandino e niente domande. 

Chiusi la porta a doppia mandata e tirai le tende umidicce. Disfai il letto e appesi il lenzuolo piu 
spesso sopra le tende, poi appoggiai il materasso contro il lenzuolo. Tirai su un preservative usato e lo 
ficcai in un pacchetto di patatine mezzo vuoto. 

Tornando alia macchina mi fermai a pisciare in uno di quei cessi che conoscevo tanto bene, dove 
avevo comprato il biglietto per quel viaggio della morte. 

Mentre pisciavo mi resi conto che non sapevo piu nemmeno se era martedi o mercoledi, e che piu 
vicino di cosi era difficile che ci arrivassi. Mi diedi una scrollata e con un calcio aprii la porta del 
cubicolo, sapendo che non ci avrei trovato altro che uno stronzo giallo che si disfava e delle scritte da 
froci sui muri. 

Facendo il giro sul davanti andai al bar a comprarmi due tazze di caffe nero con un sacco di 
zucchero, in due contenitori monouso sporchi. Poi aprii il bagagliaio della Viva e me ne tornai alia 
Stanza 27 portandomi dietro il grosso sacchetto a perdere nero e i due caffe neri. 

Chiusi di nuovo la porta a doppia mandata, mandai giu uno dei due caffe, svuotai il sacchetto a 
perdere sulla base di legno del letto e mi misi al lavoro. 

I fascicoli e le buste di Barry Gannon erano tutti contrassegnati per nome. Li sistemai in ordine 
alfabetico su una meta del letto e poi esaminai il contenuto della spessa busta che mi aveva dato 
Hadden, ficcando i fogli di carta nei fascicoli di Barry a cui appartenevano. 

Alcuni nomi erano accompagnati da un titolo, altri da un grado, ma la maggior parte erano 
semplicemente sig. Alcuni li conoscevo, altri mi suonavano vagamente familiari, ma la maggior parte 
non mi diceva niente. 

Sull'altra meta del letto sistemai i miei fascicoli in tre mucchietti piccoli e uno grosso: Jeanette, Susan, 
Clare e a destra Graham Goldthorpe, l'Acchiappatopi. 

In fondo al guardaroba trovai un rotolo di carta da parati. Lo girai di traverso e l'attaccai al muro 
sopra la scrivania con una manciata degli spilli di mio padre. Poi con un grosso pennarello rosso divisi 
la striscia di carta in cinque colonne e in cima a ogni colonna scrissi a stampatello rosso cinque nomi: 
jeanette, susan, dare, graham e barry. 

Accanto al diagramma tracciato sulla carta da parati attaccai una piantina dello Yorkshire Occidentale 
che avevo tirato fuori dalla Viva. Col pennarello rosso ci segnai quattro croci e una freccia che puntava 
dritta verso Rochdale. 

Mandai giu la seconda tazza di caffe, facendomi coraggio. 

Con le mani che mi tremavano presi una busta che era in cima al mucchio di Clare. Chiedendo 
perdono l'aprii e tirai fuori tre ingrandimenti fotografici in bianco e nero. Con una sensazione di vuoto 
alio stomaco e la bocca piena di spilli, mi awicinai al diagramma sulla carta da parati e con gran cura 
fissai le fotografie sopra tre dei nomi. 

Feci un passo indietro, con le lacrime che mi rigavano le guance, e fissai lo sguardo sulla mia nuova 
tappezzeria, su quella pelle cosi pallida, quei capelli cosi biondi, quelle ali cosi bianche. 

Un angelo in bianco e nero. 


Tre ore piu tardi, con gli occhi rossi di lacrime per tutto quello che avevo letto, mi alzai dal 
pavimento della Stanza 27. 

La storia di Barry: tre uomini ricchi, John Dawson, Donald Foster e un terzo di cui Barry non sapeva 
o non voleva fare il nome. 



La mia storia: tre ragazzine morte, Jeanette, Susan e Clare. 

La mia storia e la sua storia: due storie. Stessi momenti, stessi posti, nomi diversi e visi diversi. 
Misteri e storie. 

Cera un legame? 


Avevo appoggiato un mucchietto di monete sul telefono pubblico nell'atrio del Redbeck. 

II sergente Fraser, per cortesia. 

L'atrio era tutto giailo e marrone e c'era puzza di fumo. Dietro le porte a vetri c'erano dei ragazzini che 
giocavano a biliardo e fumavano. 

Pronto, parla il sergente Fraser. 

Sono Edward Dunford. Ho ricevuto alcune informazioni su domenica sera, a proposito di 
Barry... 

Che genere di informazioni? 

Mi ficcai il ricevitore tra il mento e il collo e accesi un fiammifero. - Una telefonata anonima; mi hanno 
detto che il signor Gannon e andato a Morley in relazione alia faccenda di Clare Kemplay — gli dissi, 
stringendo una sigaretta tra i denti. 

Che altro? 

Preferisco non parlarne al telefono. — Accanto all'apparecchio, scavate nel legno con una biro, 
erano incise le parole Cazzogiovane e sei numeri di telefono. 

Sara meglio vederci prima dell'inchiesta — disse il sergente Fraser. 

Fuori aveva ricominciato a piovere e i camionisti si affrettavano a raggiungere il caffe e i cessi tirandosi 
su le giacche sulla testa. 

Dove? — gli chiesi. 

Al caffe Da Angdo tra un'ora? E di fronte al municipio di Morley. 

D'accordo. Ho bisogno di un favore, pero. - Cercai un portacenere, ma fili costretto a usare il 

muro. 

All' altro capo del filo Fraser mormoro: — Cosa? 

Il telefono attacco a pigolare e ci ficcai dentro un'altra moneta. — Ho bisogno dei nomi e degli indirizzi 
degli operai che hanno trovato il cadavere. 

Che cadavere? 

Quello di Clare Kemplay. — Attaccai a contare i cuoricini disegnati sul muro attorno al telefono. 

— Ma, non so se... 

— Per favore — dissi. 

All'interno di uno dei cuoricini qualcuno aveva scritto in rosso xsempreinsieme 
Fraser disse: - Perche lo chiede proprio a me? 

— Perche mi sembra una persona a posto, e ho bisogno di un favore e non saprei proprio a chi 
altro chiederlo. 

Silenzio, poi: — Vedro cosa posso fare. 

— Ci vediamo tra un'ora, allora - gli feci, riattaccando. 

Rimisi giu il ricevitore, poi lo tirai su di nuovo, ci ficcai dentro un'altra moneta e feci il numero. 

Des se la fa conle mcgli dei carcerati - S i ? 

— Dica a BJ che ha chiamato Eddie e gli dia questo numero, 276578. Gli dica di chiedere di Ronald 
Gannon, Stanza 27. 

AffkiculoKen 

Rimisi a posto il ricevitore, lo tirai su di nuovo, ci infilai dentro un'altra moneta e feci il numero. 

Il veto amore e per sempre. 

— Pronto, qui Peter Taylor. 

— C'e Kathryn per favore? 

— Sta ancora dormendo. 

Lanciai uno sguardo all'orologio di mio padre. 

— Quando si sveglia, potrebbe dirle che ha chiamato Edward? 

— D'accordo — fece suo padre, come se dovesse farmi chissa che piacere del cazzo. 



— Arrivederci. — Rimisi giu il ricevitore, lo tirai su di nuovo, ci infilai dentro la mia ultima moneta 
e feci il numero. 

Una vecchia che puzzava di bacon usci dal caffe e venne nell'atrio. 

— Ossett 256199. 

— Sono io, mamma. 

— Come stai, tesoro? Dove sei? 

Uno dei ragazzini stava inseguendo uno dei suoi amici attorno al tavolo da biliardo, minacciandolo con 
la stecca. 

— Sto bene, sono in ufficio — risposi. 

La vecchia si era seduta su una delle poltrone marroni che erano nell'atrio, di fronte al telefono, e 
fissava i camion che erano fuori sotto la pioggia. 

— Puo darsi che debba andare fuori per un paio di giorni. 

— Dove vai? 

— Il ragazzino che brandiva la stecca aveva afferrato l'altro e lo teneva giu sul panno verde. 

— Giu a sud. 

— Ti farai vivo, vero? 

La vecchia mollo una scoreggia mmorosa e i ragazzini che erano nella sala da biliardo smisero di litigare 
e vennero di corsa nell'atrio. 

— Ma certo... 

— Ti voglio bene, Edward. 

I ragazzini si tirarono su le maniche, premettero la bocca sul braccio e attaccarono a fare pernacchie. 

— Anch'io ti voglio bene. 

La vecchia era rimasta li a fissare i camion e la pioggia, con i ragazzini che le danzavano intorno. 

Rimisi a posto il ricevitore. 

4 luv. Per amore. 


Da Angdo, di fronte al municipio di Morley, c'era la folia della prima colazione. 

Ero gia alia seconda tazza di caffe, oltre i limiti della stanchezza. 

— Prende qualcosa? — mi chiese il sergente Fraser dal banco. 

— Un caffe, per favore, nero con due di zucchero. 

Mi guardai intorno e lessi i titoli che vegliavano su tutte le prime colazioni. 

Bilanda dei pag^menti: deficit di 534 mflionL Aumenta il g^s del 12%. La tregua di Natale ddHRA Una foto del nuovo 
Dottor Who e Clare. 

— Buongiorno — disse Fraser piazzandomi davanti una tazza di caffe. 

— Grazie. - Mandai giu quello che restava della tazza fredda e bewi un sorso bollente dalla nuova 
tazza. 

— Per prima cosa ho parlato con il magistrate inquirente. Mi ha detto che ci sara un aggiornamento. 

— Mi sembrava che fosse troppo presto, in ogni caso. 

Arrivo una cameriera con una prima colazione completa e la piazzo davanti al sergente. 

— Gia, ma visto che siamo sotto Natale sarebbe state meglio per la famiglia. 

— E vero, cazzo, la famiglia. 

Fraser tiro su con una sola forchettata una buona meta di quello che aveva nel piatto. — Li conosce? 
-No. 

— Persone adorabili — sospiro Fraser passando un pezzo di pane tostato nel sugo delle uova e dei 
pomodori. 

— Ah, si? — feci, chiedendomi quanti anni avesse Fraser. 

— Se non altro hanno avuto il permesso di riprendersi il corpo, cosi almeno possono fargli il 
funerale. 

— Gia, meglio togliersi il pensiero. 

Fraser mise giu il coltello e la forchetta e spinse da parte il piatto perfettamente pulito. - Hanno detto 
giovedi, se non mi sbaglio. 



— Bene. Giovedi. — Non mi ricordavo piu se era stato giovedi o venerdi scorso che avevamo 
cremato mio padre. 

II sergente Fraser si appoggio alia spalliera della sedia. — Mi dica di questa telefonata anonima allora. 

Mi sporsi in avanti tenendo la voce bassa. — Gliel'ho gia detto. Nel mezzo della notte... 

— Non mi racconti storie, Eddie. 

Lanciai un'occhiata al sergente Fraser: capelli biondi, occhi azzurri slavati e il viso rosso e gonfio, un 
vago accento di Liverpool e la fede al dito, senza fronzoli. Assomigliava al mio compagno di banco 
durante le lezioni di chimica. 

— Posso essere sincero con lei? 

— Forse sarebbe meglio - disse Fraser, offrendomi una sigaretta. 

— Barry aveva una sua fonte di informazioni, sa — feci, accendendomi la sigaretta. 

— Vuol dire uno spione? 

— Una fonte. 

Fraser scrollo le spalle. — Vada avanti. 

— Ho ricevuto una telefonata in ufficio ieri sera. Non mi ha detto chi era, mi ha detto solo di farmi 
trovare al Gaiety a Roundhay Road. Lo conosce, vero? 

— No — rise Fraser. — Certo che lo conosco, diamine. Come ha fatto a capire che non era un 
trucco? 

— Barry aveva parecchi contatti. Conosceva un sacco di gente. 

— Che ora era? 

— Saranno state le died. Insomma, sono andato all'appuntamento con questo tizio. 

Chinandosi in avanti, Fraser poggio le braccia sul tavolo e sorrise. — E chi era? 

Era un ragazzo nero, ma non mi ha detto come si chiamava. Mi ha detto che era stato con Barry 
domenica sera. 

— Che tipo era? 

Nero, come tutti i neri - Spensi la sigaretta e ne tirai fuori un'altra dal mio pacchetto. 

— Giovane? Vecchio? Alto? Basso? 

— Nero. Capelli ricci, naso grosso, labbra spesse. Cosa vuole che le dica? 

II sergente Fraser sorrise. — Ha detto se Barry Gannon aveva bevuto? 

— Gliel'ho chiesto e mi ha risposto che si era fatto un paio di bicchieri, ma non era certo sbronzo. 

— Dove vi siete visti? 

Mi fermai a pensare, ci siamo, niente cazzate adesso, poi gli dissi: — Al Gaiety. 

Ci sara qualche testimone, allora? — Fraser aveva tirato fuori il suo taccuino e stava prendendo 
appunti. 

Si, qualche testimone stile Gaiety. 

— Suppongo che non ci ha nemmeno provato a convincere il nostro amico di colore a dare queste 
informazioni a un rappresentante delle forze dell'ordine? 

-No. 

E allora? 

A quanto pare verso le undid Barry gli ha detto che voleva andare a Morley. E che c'entrava in 
qualche modo l'omicidio di Giare Kemplay. 

Il sergente Fraser aveva lo sguardo perso in lontananza, stava fissando la pioggia che cadeva alle mie 
spalle e il municipio li di fronte. 

— In che modo? 

Nonlosapeva. 

E lei gli ha creduto? 

— Perche no? 

— Ma cazzo, mi sembra una grossa presa in giro. Alle undid di sera di domenica, dopo essersi fatto 
una bevuta al Gaiety? 

E quello che mi ha detto. 

— D'accordo. Secondo lei che informazioni poteva avere Gannon che l'hanno spinto a venire fin 
qui a quell'ora, domenica sera? 

Non lo so. Le sto dicendo solo quello che mi ha detto il ragazzo. 



— E non c'e altro? — II sergente Fraser attacco a ridere. — Un mucchio di palle. Ma non fa il 
giornalista, lei? Di sicuro gli avra fatto anche qualche altra domanda. 

Mi accesi un'altra sigaretta. - Certo, ma gliel'ho detto, non sapeva un cazzo il ragazzo. 

— D'accordo, ma allora secondo lei che cosa ha scoperto Gannon? 

— Gliel'ho gia detto, non lo so. Ma almeno si spiega perche era a Morley. 

— I miei superiori ne saranno molto felici - sospiro Fraser. 

Venne una cameriera a prendere le tazze e il piatto. L'uomo al tavolo accanto ci stava ascoltando e 
intanto guardava un identikit del violentatore di Cambridge che avrebbe potuto essere chiunque. 

— E riuscito a sapere i nomi? — gli cliiesi. 

Il sergente Fraser si accese un'altra sigaretta e si sporse in avanti. — Che resti tra di noi, eh? 

— Certo - feci, tirando fuori una penna e un pezzo di carta dalla tasca della giacca. 

— Due muratori, Terry Jones e James Ashworth. Lavorano in quel cantiere dietro la prigione di 

Wakefield. E dell’impresa edilizia Foster, se non mi sbaglio. 

— Foster — ripetei, pensando al legame che c'era tra Donald Foster e Barry Gannon. 

— Gli indirizzi non li so e anche se li sapessi non glieli darei. Quindi non ho altro da dirle. 

— Grazie. Un’ultima cosa. 

Fraser si alzo. - Cosa? 

— Chi ha accesso alle informazioni sull'autopsia di Clare Kemplay, al rapporto e alle foto? 

Fraser si risedette. — Perche? 

— Pura curiosita. Quello che vorrei sapere e se qualsiasi poliziotto che lavora al caso puo darei 
un'occhiata. 

— Si, e tutto disponibile. 

— Lei li ha visti? 

— Io non mi occupo del caso. 

— Ma certamente avra partecipato alle ricerche? 

Fraser lancio un'occhiata all'orologio. — Gia, ma la sala operativa e a Wakefield. 

— Quindi non sa da quanto tempo sono disponibili? 

— Perche? 

— Vorrei sapere come funziona, qual e la procedura. 

Fraser si alzo di nuovo. — Sono domande che non si fanno queste, Eddie. - Poi sorrise, mi fece 
l'occhiolino e disse: - Meglio che vada. Ci vediamo qui di fronte. 

— Gia - gli risposi. 

Il sergente Fraser apri la porta del caffe, poi si volto. - Teniamoci in contatto, eh? 

— Si, certo. 

— E tenga la bocca chiusa, maledizione, chiaro? — mi fece mezzo ridendo. 

— Terro la bocca chiusa - borbottai, piegando il mio pezzo di carta. 


Gaz della cronaca sportiva venne su per le scale del municipio. 

10 stavo fumando un' ultima sigaretta, seduto sugli scalini. — Che cazzo ci fai tu qui? 

— Che bella accoglienza, diamine - fece Gaz, concedendomi uno di quei suoi sorrisi sdentati. - Sono 
un testimone, no? 

— Ah, si? 

11 sorriso spark - Si, certo. Avevamo appuntamento Barry e io, domenica sera, ma non e mai arrivato. 

— Ci sara un aggiornamento, sai? 

— Ma stai scherzando, cazzo. Perche? 

— La polizia non sa ancora che cosa stava facendo domenica sera. - Offrii una sigaretta a Gaz e me 
ne accesi un'altra. 

Gaz accetto sia la sigaretta che da accendere, con aria molto seria. - Pero sanno che e morto, cazzo, 
non ti pare? 

Annuii e aggiunsi: — Il funerale e giovedi. 

— Cazzo. Cosi presto? 

— Gia. 



Gaz tiro su con il naso e poi sputo su uno degli scalini di pietra. — Hai visto il capo? 

— Non sono ancora stato dentro. 

Spense la sigaretta e si awio su per le scale. - Meglio andare allora. 

— Io aspetto qui — gli risposi. - Se hanno bisogno di me, sanno dove trovarmi. 

— Anche questo e vero. 

— Senti - gli urlai dietro. - Non hai saputo piu niente di Johnny Kelly? 

— Nemmeno un cazzo — disse Gaz. — Pero c'era un tizio all'inn ieri sera che diceva che Foster 
non gliela lascia passare liscia questa volta. 

— Foster? 

— Don Foster. Il presidente del Trinity. 

Mi alzai in piedi. — Don Foster e il presidente del Wakefield Trinity? 

— E gia. Dove cazzo vivi? 


— Che perdita di tempo, dannazione. — Mezz'ora dopo Gaz della cronaca sportiva venne giu dagli 
scalini del municipio con Bill Hadden. 

— Certe cose non si possono fare troppo in fretta, Gareth — stava dicendo Hadden, che aveva 
l'aria strana se gli si toglieva la sua scrivania. 

Io mi alzai a salutarli, tirandomi su dal mio gradino gelido. — Se non altro possono organizzare il 
funerale, adesso. 

— Buon giorno, Edward — mi saluto Hadden. 

— Buon giorno. Ha un momento di tempo? 

— La famiglia l'ha presa meno peggio di quanto pensassi, eh? — disse Gaz, abbassando la voce e 
guardandosi alle spalle su per i gradini. 

Io gli feci eco. — E quello che ho sentito dire anch'io. 

— E gente mol to in gamba. Volevi parlarmi? — fece Hadden, appoggiandomi una mano sulla 
spalla. 

— Ci vediamo piu tardi — fece Gaz della cronaca sportiva, allontanandosi e facendo gli scalini due 
alia volta, la sua occasione di ballare. 

— Come va a finire col Cardiff City? — gli urlo dietro Hadden. 

— Li faremo a pezzi, capo! — rispose Gaz. 

Hadden sorrise. — Impagabile, tutto questo entusiasmo. 

— Proprio cosi. 

— Be', allora? Cosa c'e? - chiese Hadden, incrociando le braccia infreddolito. 

— Vorrei andare a parlare con i due uomini che hanno trovato il cadavere e ricollegare il tutto alia 
veggente, raccontando qualcosa sulla storia di Devil's Ditch — gli dissi, parlando troppo in fretta, 
esattamente come se avessi avuto una mezz'oretta per pensarci su. 

Hadden attacco ad accarezzarsi la barba, e quello era sempre un brutto segno. - Interessante. Molto 
interessante. 

— Non le pare? 

— Gia. Solo che il tono mi preoccupa un po'. 

— Il tono? 

Gia. Questa medium, la veggente, e piu una storia di sottofondo. Roba da supplemento. E invece 
gli uomini che hanno trovato il cadavere, non so... 

Ma se e stato lei a dirmi che sa il nome dell'assassino! E roba da prima pagina questa, altro che 
supplemento — gli sparai in faccia. 

Senza lasciarsi provocare, Hadden rispose: - Ci vai oggi? 

Pensavo di andarci adesso, visto che tanto devo andare a Wakefield. 

D'accordo — mi disse Hadden, awiandosi verso la sua Rover. - Portami tutto quello che hai alle 
cinque e vediamo di preparare tutto per domani. 

Ci conti — gli urlai dietro, lanciando un'occhiata all'orologio di mio padre. 



Con uno stradario di Leeds e Bradford aperto in grembo e i miei appunti sul sedile accanto, mi 
awenturai per le stradine secondarie di Morley. 

Imboccai Victoria Road e la percorsi a velocita ridotta, fermandomi appena prima dell'incrocio con 
Rooms Lane e Church Street. 

Barry probabilmente ci era arrivato dall'altro lato, diretto verso Wakefield Road o verso la M62. II 
camion doveva essere li fermo al semaforo di Victoria Road, che aspettava di svoltare per Rooms Lane. 
Sfogliai il mio taccuino in gran fretta, tornando indietro fino alia prima pagina. 

E finalmente trovai quello che cercavo. 

Riawiai la macchina e mi fermai al semaforo. 

Alla mia sinistra, dall'altro lato dell'incrocio, c'era una chiesa nera e accanto la scuola elementare di 
Morley Grange. 

II semaforo passo al verde mentre stavo ancora leggendo. 

Afl'incrocio tra Rooms Lane e Victoria Road, Clare ha sakitato le amidie ed e stata vista per l'ultima volta che camminava lungo 
Victoria Road, diretta verso casa... 

Clare Kemplay. 

Vista per l'ultima volta. 

Addio. 

Tirai dritto al semaforo, passando davanti a un camion della Coop che aspettava di svoltare a destra per 
Rooms Lane. 

Anche il camion di Barry doveva essere stato li al semaforo di Victoria Road, che aspettava di svoltare a 
destra per Rooms Lane. 

Barry Gannon. 

Visto per l’ultima volta. 

Addio. 

Avanzai lentamente lungo Victoria Road, con le macchine che mi strombazzavano dietro e Clare che 
saltellava accanto a me sul marciapiede, con su la giacca a vento arancione e gli stivali di gomma rossi. 
Vista per l’ultima volta che camminava lungo Victoria Road, diretta verso casa. 

Il campo sportivo, Sandmead Close, Winterbourne Avenue. 

Clare era ferma all'angolo di Winterbourne Avenue che mi salutava con la mano. 

Misi la freccia a sinistra e svoltai per Winterbourne Avenue. 

Era una strada senza uscita dove c'erano sei case vecchiotte a gruppi di due e tre case piu nuove, isolate. 
Un poliziotto impalato sotto la pioggia era di guardia davanti al numero 3. 

Mi infilai a marcia indietro nel vialetto di una delle case nuove per fare manovra. 

Mi fermai a guardare il numero 3 di Winterbourne Avenue, li di fronte. 

Le tende erano chiuse. 

La Viva sgommo. 

Una tenda vibro. 

La signora Kemplay si affaccio alia finestra, a braccia conserte. 

Il poliziotto guardo l'orologio. 

Io mi allontanai. 


L'impresa edile Foster. 

Il cantiere era dietro la prigione di Wakefield, a pochi metri da Devil's Ditch. 

All' ora di pranzo di un martedi di dicembre in quel posto regnava un silenzio di tomba. 

Sentii le note di una canzoncina in lontananza, nell'aria umida. Dreams are ten a penny. 

Mi lasciai guidare dalle orecchie. 

— Come va? — dissi scostando un telone impermeabile che faceva da porta a una casa in 
costmzione. 

Trovai quattro uomini che masticavano panini e mandavano giu sorsate di te dai loro thermos. 

— Desidera? - fece uno di loro. 

Si e perso? — fece un altro. 

Io dissi: — Veramente cercavo... 

— Mai sentiti nominare - fece uno di loro. 



— Non sara mica un giornalista, per caso? — fece un altro. 

— Perche, si vede? 

Si - fecero tutti in coro. 

— Be', sapete dove posso trovare Terry Jones e James Ashworth? 

Un uomo grande e grosso con un giaccone militare si alzo in piedi, mandando giu una mezza pagnotta 
di pane. — Io sono Terry Jones. 

Gli porsi la mano. - Eddie Dunford, dello Yorkshire Post Possiamo fare due chiacchiere? 

Ignoro la mia mano tesa. — Dipende. Quanto mi paga? 

Tutti gli altri risero, soffocando la loro ilarita nel te. 

Be', certo, possiamo discuterne. 

— Be', certo, puo andare a farsi friggere se no — disse Terry Jones, accompagnato da un coro di 
risate. 

Dico sul serio - protestai. 

Terry Jones sospiro e scosse la testa. 

Certa gente ha proprio una bella faccia tosta - fece uno degli uomini. 

— Be', se non altro lui e uno di qui, cazzo — aggiunse un altro. 

— Andiamo, va' - sbadiglio Terry Jones, prima di risciacquarsi la bocca con quello che gli restava nel 
thermos del te. 

Faglieli sputare i quattrini - gli urlo dietro uno degli uomini mentre uscivamo. 

Si sono visti parecchi giornalisti da queste parti? - chiesi a Terry Jones, offrendogli una sigaretta. 
Mi hanno detto i ragazzi che e venuto un fotografo del Sun mentre noi eravamo dalla polizia a 
Wood Street. 

La pioggerellina sottile che c'era nell'aria si stava facendo piu densa, percio gli indicai un'altra casa in 
costmzione. Terry Jones annui e mi fece strada. 

La polizia l'ha trattenuta a lungo? 

— No, non direi. Ma con una storia del genere, diamine, e chiaro che non vogliono correre rischi, 
no? 

— E James Ashworth? — Eravamo in piedi sotto l'architrave, con la pioggia che ci sfiorava appena. 
— James Ashworth cosa? 

L'hanno trattenuto a lungo? 

— Come me. 

— Adesso non c'e? 

— E malato. 

— Ah, si? 

— E una roba che c'e in giro. Se la stanno prendendo tutti. 

— Ah, si? 

— Gia. - Terry Jones getto la sigaretta per terra e la spiaccico con la punta dello scarpone, 
aggiungendo: — II capocantiere e a casa da giovedi, Jimmy e stato via ieri e oggi, e un paio dei ragazzi la 
settimana scorsa. 

— Chi l'ha trovata, lei o Jimmy? 

— Jimmy. 

— Dov'era? — gli chiesi, lanciando uno sguardo verso il fango e la pioggia. 

Terry Jones tiro su una massiccia dose di catarro e disse: - Le faccio vedere. 

Attraversammo in silenzio il cantiere flno al tratto di terra desolata parallelo alia strada tra Wakefield e 
Dewsbury. Il fossato era circondato da una striscia di nastro bianco e blu della polizia. Dali' altro lato 
del fossato, lungo la strada, c'erano due poliziotti seduti in un'autopattuglia. Uno di loro ci lancio 
un'occhiata e fece un cenno di saluto a Terry Jones. 

Lui ricambio il saluto. - Quanto tempo restano di solito? 

— Non ne ho idea. 

— Fino a ieri sera c'era una tenda piantata qui sopra. 

Me ne restai li affacciato verso il fossato di Devil's Ditch, pieno di carrozzine e biciclette arrugginite, 
vecchi fornelli e frigoriferi. Tra i mucchi di spazzatura e la vegetazione che si insinuava dappertutto era 
impossibile vedere il fondo. 



— Lei l'ha vista? — gli chiesi. -Si. 

— Cazzo. 

— Era stesa sopra una carrozzina, circa a meta del fosso. 

— Una carrozzina? 

Tenne lo sguardo fisso in lontananza, verso un punto molto remoto. — La polizia se l'e portata via. 
Aveva... oh, cazzo... 

— Lo so. — Avevo chiuso gli occhi. 

— La polizia ci ha detto di non dirlo a nessuno. 

— Lo so, lo so. 

— Ma, cazzo... — Con le lacrime agli occhi, non riusciva a sciogliere il groppo che gli si era formato 
in gola. 

Gli allungai un'altra sigaretta. - Lo so. Ho visto le foto dell'autopsia. 

Con la sigaretta ancora spenta indico un pezzo di terra un po' piu in la, circondato da un'altra striscia di 
nastro. — Una delle ali era li, quasi in superficie. 

— Cazzo. 

— Cristo, avrei tanto voluto non vederla. 

Tenendo lo sguardo fisso su Devil's Diteli, non riuscivo a scacciarmi di testa le foto attaccate alia parete 
del Redbeck. 

— Avrei tanto voluto che non fosse lei - sussurro. 

— Dove abita Jimmy Ashworth? 

Terry Jones alzo lo sguardo verso di me. - Non credo che sia una buona idea. 

— Per favore? 

— L'ha presa male, povero ragazzo. 

— Magari gli fara bene parlare — dissi, guardando fisso una vecchia carrozzina azzurra che era a 
meta del fossato. 

— Questa e una vera cazzata - disse lui, tirando su con il naso. 

— Per favore? 

— A Fitzwilliam — disse Terry Jones. Poi si volto e se ne ando. 

M'infilai sotto il cordone blu della polizia e, aggrappandomi alia radice di 

un albero rinsecchito, mi sporsi verso il fossato e staccai una piuma bianca da un cespuglio. 


Avevo un'ora da perdere. 

Passai davanti alia Queen Elizabeth Grammar School, parcheggiai e poi tornai in fretta verso 
Wakefield, sotto la pioggia, accelerando il passo quando arrival di nuovo davanti alia scuola. 

Cinquanta minuti da perdere. 

Visto che era martedi, fumando sotto la pioggia e bagnandomi tutto, decisi di andare a farmi un giro al 
mercatino dell'usato, a dare un'occhiata alle carrozzine e alle biciclette per bambini e ad altri oggetti di 
prima scelta venuti fuori dalle case dei morti. 

Al mercato coperto c'era una gran puzza di abiti bagnati e, al posto della bancarella di Joe, ce n'era 
un'altra che vendeva libri. 

Sfogliando i mucchi di vecchi giornalini, lanciai un'occhiata all'orologio di mio padre. 

Quaranta minuti da perdere. 

Per tre anni, ogni sabato mattina, mio padre e io abbiamo preso il 126 delle sette e trenta dalla stazione 
degli autobus di Ossett; mio padre, con i sacchetti di plastica vuoti in grembo, leggeva il Post e parlava di 
calcio o di cricket, e io sognavo il bel mucchio di fumetti che ricevevo sempre come stipendio quando 
andavo ad aiutare Joe. 

Ogni sabato, fino alia mattina in cui il vecchio Joe non aveva aperto e io me n'ero stato li ad aspettare 
mio padre, che torno con i due sacchetti pieni e il formaggio awolto nella carta in cima al resto della 
spesa. 

Trentacinque minuti da perdere. 

Entrai AYAcropolis all'inizio di Westgate, dove una volta lavorava una cameriera che mi piaceva, e mi 
sforzai di mandare giu un piatto di pudding dello Yorkshire con il sugo di cipolle che vomitai subito 



dopo nel minuscolo cesso sul retro, lo stesso cesso dove nei miei sogni finalmente riuscivo a scoparmi 
la cameriera che si chiamava Jane. 

Venticinque minuti da perdere. 

Tornai fuori sotto la pioggia e mi diressi verso il Bullring, passando davanti alio Stafford Arms, il pub piuduro 
del Nord, e davanti al parrucchiere dove mia sorella aveva trovato un lavoro part time e dove aveva 
conosciuto Tony. 

Venti minuti da perdere. 

Entrai da Silvio, il caffe preferito di mia madre e il luogo dove c'incontravamo in segreto io e Rachel 
Lyons dopo la scuola, e ordinal un bigne al cioccolato. 

Tirai fuori il taccuino umidiccio e cominciai a leggere i pochi appunti che avevo su Mystic Mandy. 
Ifuturo, come il passato, e ga scritto. Non lo si puo cambiare, ma puo aiutard a rimaignare leferite del presente. 

Mi sedetti accanto alia finestra e rimasi li a fissare Wakefield. 

Futuhpassati. 

Pioveva talmente forte ormai che tutta la citta sembrava sommersa dall'acqua. Cristo, magari. Avrei 
tanto voluto che la pioggia affogasse tutta quella gente e si portasse via quella citta del cazzo. 

Avevo perso tutto il tempo che avevo da perdere. 

Mandai giu in un sorso la tazza di te dolce e bollente, lasciai li il bigne e tornai indietro verso St. John, 
con una fogliolina di te appiccicata al labbro e una piuma di cigno in tasca. 


Blenheim Road era una delle strade piu belle di Wakefield, con dei grandi alberi robusti e delle case 
arretrate rispetto alia strada, circondate dai loro giardini. 

Il numero 28 non faceva eccezione, era una vecchia casa molto grande che era stata suddivisa in vari 
appartamenti. 

Risalii lungo il viale, evitando le pozzanghere colme di pioggia, ed entrai. Le finestre dell’ingresso e 
quelle delle scale avevano le vetrate colorate e in tutta la casa regnava il puzzo di umido tipico di una 
vecchia chiesa in inverno. 

Il numero 5 era al primo piano, sulla destra. 

Lanciando un'occhiata all'orologio di mio padre suonai il campanello. Riecheggio il suono di Tubular bells 
che mi fece venire in mente LEsorrista,poi la porta si apri. 

Una donna di mezza eta, che aveva l'aria di essere uscita fresca fresca dalle pagine di Yorkshire life con la 
sua camicetta e la gonna di tweed, mi porse la mano. 

- Mandy Wymer — mi disse, con una rapida stretta di mano. 

Edward Dunford. Dello Yorkshire Post 

Prego, si accomodi. - Si accosto al muro quando le passai accanto e lascio la porta di casa 
socchiusa prima di seguirmi lungo il corridoio buio, con le pared decorate da tempere dai colori cupi, 
fino a una grande stanza buia con delle grandi finestre oscurate da alberi ancora piu grandi. Cera un 
vassoio di segatura per i gatd in un angolo, che diffondeva il proprio odore per tutta la stanza. 

Prego, si sieda — disse la signora, indicandomi l'angolo piu lontano di un grande divano coperto 
da un telo tinto a mano con un modvo a disegni concentrici. 

L'aspetto convenzionale della donna stonava sia con l'arredamento, che era tra l'hippy e l'orientale, sia 
con la sua professione. Non riuscii a nascondere quello che pensavo. 

Il mio ex marito era turco - disse improwisamente. 

Ex? - le chiesi, infilando una mano in tasca per accendere il registratore Philips. 

Se n'e tomato a Istanbul. 

Non riuscii a resistere. - None riuscita a prevederlo? 

Sono una medium, signor Dunford, non un'indovina. 

Mi sedetti sul divano sentendomi come un totale imbecille e non riuscii a farmi venire in mente niente 
da dirle. 

Finii con l'esclamare: — Non le ho fatto una buona impressione, vero? 

La signora Wymer si alzo in fretta dalla poltrona. - Prende una tazza di te? 

Grazie, molto gentile, se non e troppo disturbo. 

La donna si precipito fuori dalla stanza quasi correndo, poi si fermo improwisamente alia porta, come 
se fosse andata a sbattere contro una lastra di vetro. 



— Ha un odore fortissimo di brutti ricordi - mi disse piano, dandomi le spalle. 

— Come dice? , 

— Un odore di morte. - Rimase impalata li sulla porta, pallida e tremante, con una mano stretta 
sull’infisso. 

— Non si sente bene? - le chiesi alzandomi. 

— Forse e meglio che se ne vada — mi sussurro, appoggiandosi al muro e lasciandosi cadere per 
terra. 

— Signorina Wymer... - le dissi awicinandomi. 

— No! La prego! 

Allungai una mano verso di lei per aiutarla a tirarsi su. - Signorina Wymer... 

— Non mi tocchi! 

Mi tirai indietro e la donna si rannicchio su se stessa, chiudendosi a riccio. 

— Mi spiace - dissi. 

— E cosi forte — disse con un gemito. 

— Cosa? 

— Glielo sento addosso. 

— Cosa? — gridai arrabbiato, pensando a BJ e a tutti i giorni e le notti che stavo trascorrendo in 
camere d'affitto in compagnia di malati di mente. - Che cosa, me lo dica. 

— La morte di quella poveretta. 

L'atmosfera si fece improwisamente molto tesa e pesante. 

— Ma di che cazzo sta parlando? — le chiesi awicinandomi a lei, con il sangue che mi pulsava nelle 
orecchie. 

— No! - attacco a urlare, spingendosi sul culo lungo il corridoio, a braccia larghe e gambe levate, con 
la gonna di tweed che le si arrampicava sulle cosce. — Dio, no! 

— Zitta! Zitta! Zitta! — urlai anch'io, inseguendola in corridoio. 

Riusci a tirarsi su in piedi, supplicando: — La prego, mi lasci stare per favore. 

— Aspetti! 

S'infilo in una stanza, sbattendomi la porta in faccia, e per un secondo le dita della mano sinistra mi 
restarono intrappolate tra i cardini. 

— Bmtta stronza! - urlai, prendendo a calci e pugni la porta chiusa a chiave. — E impazzita, questa 
stronza del cazzo! 

Poi tacqui, ficcandomi in bocca le dita pulsanti e doloranti della mano per succhiarle. 

Nell'appartamento era calato il silenzio. 

Appoggiai la testa contro la porta e dissi piano: - Per favore, signorina Wymer... 

Sentivo dei singulti terrorizzati che provenivano dall'altro lato della porta. 

— Per favore, signorina Wymer, devo parlarle. 

Sentii il rumore di mobili che venivano spostati, cassettoni e guardaroba che venivano ammucchiati 
davanti alia porta. 

— Signorina Wymer? 

Una voce flebile penetro attraverso i vari strati di legno, sembrava quella di un bambino che sussurra 
qualcosa a un amico sotto le coperte. 

— Gli dica delle altre... 

— Come dice? 

— Per favore, gli dica delle altre. 

Appoggiato alia porta, sentivo il sapore della vernice sulle labbra. - Quali altre? 

— Le altre. 

— Ma quali altre, cazzo? - urlai, aggrappandomi alia maniglia e scuotendola. 

— Tutte le altre, sotto quelle belle moquette nuove. 

— Zitta! 

— Sotto l'erba che cresce negli interstizi tra le pietre. 

— Zitta! — Seguitai a tempestare la porta di pugni, con le nocche insanguinate. 

— Gielo dica, per favore. Gli dica dove sono. 

— Zitta, cazzo! Stia zitta! 



Appoggiai la testa alia porta e l'ondata di rumore svani, nell'appartamento buio calo di nuovo il silenzio. 

— Signorina Wymer? — sussurrai. 

Silenzio, un oscuro silenzio. 

Mentre uscivo dall'appartamento succhiandomi dita e nocche, vidi socchiudersi la porta dirimpetto 
sullo stesso pianerottolo. 

— Si faccia i fatti suoi, cazzo! — urlai, scendendo di corsa per le scale. 

— Se no le spacco la faccia, maledizione! 

Me la squagliai a centoventi all'ora, completamente sconvolto. 

Con il piede a tavoletta sulla MI cercai di esorcizzare i fantasmi di Wakefield, passati e presenti. 

Nello specchietto retrovisore vidi una Rover verde che mi stava addosso. In preda alia paranoia pensai 
che potesse essere un'auto della polizia. 

Alzai gli occhi al cielo ed era come essere nel ventre di una balena enorme, sotto la cappa del colore 
della sua carne grigia gli alberi neri e spogli erano come un'ossatura possente, una prigione umidiccia. 
Nello specchietto retrovisore, la Rover guadagnava terreno. 

Imboccai l'uscita per Leeds passando davanti ai resti bruciati dell'accampamento degli zingari; anche le 
carcasse nere dei camper distmtti dal fuoco sembravano delle ossa, che si ergevano in una specie di 
circolo pagano in onore dei morti. 

Nello specchietto vidi la Rover che proseguiva verso nord. 

Sotto i portici della stazione, dove andai a parcheggiare la Viva, e'erano due cornacchie che rovistavano 
tra i sacchetti a perdere e dilaniavano brandelli di carne tra i rifiuti, emettendo stridii che riecheggiavano 
nell'oscurita, in quella che era ormai la stagione della peste. 


Died minuti dopo ero alia mia scrivania. 

Chamai prima il servizio telefonico, poi James Ashworth e poi BJ. 

Non mi rispose nessuno, erano tutti fuori a fare gli acquisti di Natale. 

— Hai un'aria stravolta — mi fece Stephanie, grassa come un tacchino, con le braccia cariche di 
fascicoli. 

— Sono a posto. 

Se ne rimase li impalata davanti alia mia scrivania, in attesa. 

Io fissai l'unico biglietto di auguri che e'era sulla mia scrivania, cercando di scacciarmi dalla mente la 
visione di Jack Whitehead che se la scopava nella gabbia di partenza numero due e sentendomelo gia un 
po' duro. 

— Ho parlato con Kathryn ieri sera. 

— E allora? 

— Ma non te ne frega proprio niente? - Era gia incazzata. 

Ero incazzato anch'io. — Non sono cazzi tuoi se me ne frega o no. 

Lei non si mosse, se ne resto li impalata con gli occhi pieni di lacrime, spostando il peso da un piede 
all'altro. 

Mi pentii di averle risposto male e le dissi: - Scusami, Steph. 

— Sei un porco. Un porco schifoso. 

— Mi dispiace. Come sta Kathryn? 

La ciccia del viso le ando su e giu, in sintonia con il grasso dei suoi pensieri. — Non e la prima volta, 
vero? 

— Cosa ti ha detto Kathryn? 

— Ce ne sono gia state delle altre, vero? 

Le altre, sempre quelle maledette altre. 

— Ti conosco, Eddie Dunford — continuo. — Anche troppo bene. 

— Zitta — le dissi piano. 

— Quante altre ce ne sono gia state? 

— Fatti i cazzi tuoi, brutta grassona maledetta. 

Applausi e urla di entusiasmo riecheggiarono per tutto l'ufficio, accompagnati da pugni sulle scrivanie e 
piedi che pestavano per terra. 



Io rimasi a flssare gli auguri di Natale di Kathryn. 

— Sei un porco - sputo lei. 

Qiiando alzai lo sguardo dal biglietto di auguri se n'era gia andata, era uscita singhiozzando dalla porta. 
Dall'altro capo dell'ufficio George Greaves e Gaz mi fecero dei gran cenni di approvazione, 
sventolando le sigarette e puntando i pollici in alto. 

Anch'io tirai su il pollice, con le nocche delle dita ancora sporche di sangue. 


Erano le cinque. 

— Devo ancora parlare anche con l'altro, James Ashworth. E stato lui a trovare il cadavere. 

Eladden alzo lo sguardo dalla pila di auguri di Natale. Sposto uno dei biglietti piu grossi in fondo al 
mucchio e disse: - Non mi sembra che ci sia molta roba. 

— Sembrava impazzita quella donna. 

— Elai provato a ottenere qualche commento dalla polizia? 

-No. 

— Be', forse e meglio cosi, tutto sommato - sospiro, continuando a sfogliare i biglietti di auguri. 

Io ero stanco da morire, affamato da morire e in quella stanza faceva un caldo da morire, e non era la 
mia immaginazione. 

Hadden alzo lo sguardo dagli auguri di Natale e si concentro su di me. 

— Ci sono novita oggi? — chiesi, sentendomi improwisamente la bocca piena di saliva biliosa. 

— Niente che valga la pena di pubblicare. Jack e sparito, in una delle sue... Deglutii. - Una delle sue? 

— Be', diciamo che si tiene le carte strette al petto, per il momento. 

— Certamente avra le sue buone ragioni. Hadden mi restitui la bozza del mio articolo. 

Aprii la cartellina che avevo sulle ginocchia per mettere via quel pezzo e ne tirai fuori un altro. - E poi 
c'e questo. 

Hadden prese il foglio che gli porgevo e si spinse gli occhiali a posto sul naso. 

Guardai la flnestra alle sue spalle, dove le luci gialle dell'ufficio si riflettevano su una Leeds buia e 
bagnata. 

— Cigni mutilati, eh? 

— Come avra saputo, ci sono stati diversi attacchi agli animali. Hadden sospiro e gli si arrossarono le 
guance. — Non sono mica scemo. 

Jack mi ha fatto vedere il risultato dell'autopsia. 

Sentii qualcuno che rideva da un'altra parte dell'ufficio. 

— Mi scusi — dissi. 

Hadden si tolse gli occhiali e si strofino il naso. — Ti sei proprio fissato con questa storia. 

— Mi scusi — ripetei. 

— Sei come Barry. Anche lui era cosi, sempre... 

— Non avevo intenzione di fare riferimento ne all'autopsia ne a Clare. Hadden si alzo in piedi e 
attacco a passeggiare avanti e indietro. — Non 

puoi metterti a scrivere quello che ti pare e poi pretendere che sia la verita solo perche secondo te e 
vero, diamine. 

— Non ho mai fatto una cosa del genere. 

— Non saprei — disse, rivolto alia flnestra buia. - Mi sembra che tu stia sparando a zero su un 
cespuglio perche potrebbe capitarti di ammazzare qualcosa di buono. 

— Mi displace che la pensi cosi. 

— Ci sono tanti modi di spellare un gatto, sai? 

— Lo so. 

Hadden si volto. - Arnold Fowler lavora-per noi da anni. 

— Lo so. 

Non mi sembra il caso di andare a terrorizzare quel poveretto con le tue storie dell'orrore. 

— None quello che ho intenzione di fare. 

Hadden si rimise a sedere emettendo un gran sospiro. - Fatti fare delle dichiarazioni. Dacci un tono 
paternalistico e non accennare neppure vagamente al maledetto caso di Clare Kemplay. 



Mi alzai e per un attimo mi sembro che la stanza si oscurasse improwisamente. - Grazie. 
Lo pubblichiamo giovedi. Un caso di violenza contro gli animali e basta. 

— Certo. - Aprii la porta in cerca di aria, di un punto d'appoggio e di una via d'uscita. 

— Come i pony delle miniere. 

Mi precipitai verso i cessi, con lo stomaco in bocca. 


— Pronto? C'e Kathryn, per favore? 

-No. 

In ufficio era tutto tranquillo e avevo quasi finito quello che avevo da fare. 

Sa quando torna? 

-No. 

Stavo scarabocchiando delle ali e delle rose sulla carta assorbente. Misi giu la penna. 

Puo dirle che ha chiamato Edward? 

Riattaccarono. 


Scarabocchiai a penna le parole II Mezzo e il Messaggio in cima all'articolo, poi ci aggiunsi un punto 
interrogativo e mi accesi una sigaretta. 

Dopo un paio di tiri staccai un foglio dal taccuino, spensi la sigaretta e scrissi due liste. In fondo alia 
pagina aggiunsi il nome Dawson e lo sottolineai. 

Ero stanco, affamato e del tutto in alto mare. 

Chiusi gli occhi, abbagliati dalla luce troppo forte dell'ufficio e dal rumore bianco che dominava i miei 
pensieri. 

Ci misi un attimo o due a rendermi conto che stava suonando il telefono. 

— Parla Edward Dunford. 

— Sono Paula Garland. 

Mi chinai in avanti mettendo i gomiti sulla scrivania e appoggiandoci sopra sia la testa che il ricevitore. - 
Mi dica. 

— Ho saputo che e stato da Mandy Wymer oggi. 

— Si. In un certo senso. Come l'ha saputo? 

— Me l'ha detto Paul. 

— Capisco. — Non sapevo assolutamente cosa dirle. 

Ci fu una lunga pausa, poi lei disse: - Devo sapere che cosa le ha detto. Mi tirai su dritto e rigido sulla 
sedia, cambiando mano in continuazione e asciugandomi il sudore sui pantaloni. 

— Signor Dunford? 

— Be', non mi ha detto un granche. 

— Per favore, signor Dunford, qualsiasi cosa. 

Con il ricevitore del telefono in bilico tra l'orecchio e il mento, lanciai un'occhiata all'orologio di mio 
padre e infilai II Mezzo eilMessaggio in una busta. 

— Potremmo vederci alio Swan. Diciamo tra un'ora? 

— Grazie. 


Mi diressi in fondo al corridoio, verso l'archivio. 

Sfogliai diversi fascicoli, consultai l'indice, tirai giu quello che mi serviva. L'orologio di mio padre 
segnava le 20:05. Un viaggio indietro nel tempo. 

Luglio 1969, l'atterraggio sulla luna, piccoli passi e passi da gigante. 

12 luglio 1969, scompare Jeanette Garland, di otto anni. 

13 luglio, Accorato appdlo di una madre. 

14 luglio, appello del Sovrintendente Capo Oldman. 

15 luglio, la polizia ricostruisce gli ultimi piccoli passi di Jeanette. 

16 luglio, la polizia intensifica le ricerche. 

17 luglio, la polizia non sa che pesci pigliare. 



18 luglio, la polizia interrompe le ricerche. 

19 luglio, Unamedium si rivolgealla polizia. Piccoli passi e passi da gigante. 

17 dicembre 1974, un taccuino pieno di appunti e citazioni. L'orologio di mio padre 
segnava le 20:30. Non c'era piu tempo. 

Lo Swan, a Castleford. 

Ero al bar che ordinavo una pinta e uno scotch. 

C'era una folia natalizia piu un gruppo di colleghi in festa, che cantavano tutti al ritmo del jukebox. 

Una mano mi prese per il gomito. 

Uno dei due e per me? 

Quale preferisce? 

La signora Paula Garland prese il whisky e si fece strada tra la folia, diretta verso il distributore di 
sigarette. Appoggio la borsa e il bicchiere sopra al distributore. 

Viene qui spesso, signor Dunford? — mi chiese sorridendo. 

Mi chiami Edward, per favore. — Appoggiai anche la mia pinta sul distributore e le risposi: — 
No, non troppo spesso. 

Lei rise e mi offri una sigaretta. — E la prima volta? 

La seconda — le dissi, ripensando all'ultima volta. 

Si lascio accendere la sigaretta. - In genere non e mai tanto affollato. 

Lei ci viene spesso, qui? 

Sta per caso cercando di abbordarmi, signor Dunford? — mi disse ridendo. 

Le soffiai del fumo sopra la testa e le sorrisi. 

Una volta ci venivo molto spesso — disse, improwisamente molto seria. 

Non sapendo cosa dire, osservai: — Mi sembra un posto molto carino. 

Si, una volta — disse, prendendo in mano il bicchiere. 

Mi sforzai di non piantarle gli occhi addosso, ma era talmente pallida in contrasto con il maglione 
rosso, e le pieghe del collo alto che l'awolgevano la facevano sembrare cosi piccola e fragile. 

Mando giu un sorso di whisky e le spuntarono subito dei puntini rossi sulle guance, che le diedero l'aria 
di essere stata picchiata o presa a pugni. 

Paula Garland mando giu un altro sorso e si scolo il bicchiere. - Per domenica. Io... 

Lasci perdere. Non avrei dovuto venire. Ne prende un altro? - le dissi, tutto troppo in fretta. 

Sono a posto per il momento, grazie. 

Me lo dica quando ne ha voglia. 

Gilbert O'Sullivan smise di cantare e attacco Elton John. 

Ci guardammo intorno impacciati, sorridendo alia vista dei cappellini di carta e del vischio. 

Paula mi chiese: — E stato da Mandy Wymer, allora? 

Mi accesi un'altra sigaretta, provando una stretta alio stomaco. — Gia. 

— Come mai ci e andato? 

— Sosteneva di aver detto alia polizia dove si trovava il cadavere di Clare Kemplay. 

— Ma non le crede? 

— Sono stati due operai a trovare il cadavere. 

— Lei cos'ha detto? 

— Non ho avuto la possibility di chiederglielo — risposi. 

Paula Garland fece un lungo tiro di sigaretta, poi mi chiese: — Sa chi e stato? 

— Dice di saperlo. 

— Ma non l'ha detto? 

-No. 

Stava giocherellando con il bicchiere vuoto, facendolo roteare sopra al distributore di sigarette. — Ha 
parlato di Jeanette? 

— Non lo so. 

— Non lo sa? - Aveva le lacrime agli occhi. 

— Ha accennato a delle "altre". Tutto qui. 

— Come? Cos'ha detto? 



Io mi guardai intorno nel pub. Non era che un mormorio il nostro, ma io non sentivo altro, come se 
tutto il resto fosse stato spento. 

— Mi ha detto che dovevo "dirgli delle altre" e poi ha attaccato a delirare, a parlare di moquette e di 
erba che spunta tra le pietre. 

Paula Garland si era voltata dall'altra parte e aveva le spalle che le tremavano. 

Le appoggiai una mano sulla spalla. - Scusi, mi spiace. 

— No, signor Dunford, mi scusi lei - fece, rivolta alia tappezzeria di vellutino rosso. - E stato molto 
gentile a venire fin qui, ma ho bisogno di stare sola adesso. 

Prese la borsa e le sigarette. Quando si volto verso di me vidi che aveva il viso striato da sottili linee 
nere, che le scorrevano dagli occhi alle labbra. 

Alzai le mani, bloccandole la strada. — Non mi sembra una buona idea. 

— Per favore — insiste lei. 

— Lasci almeno che le dia un passaggio. 

— No, grazie. 

Mi passo accanto, infilandosi tra la folia e dirigendosi verso la porta. 

Io mandai giu la pinta e presi in mano le sigarette. 


A Brunt Street il profilo scuro delle case a schiera si stagliava lungo un lato della strada, di fronte alle 
case a gmppi di due, dipinte di bianco, che erano dall' altro lato. C'erano poche luci accese, sia da una 
parte che dall'altra. 

Parcheggiai dal lato delle case bianche, all'altro capo della strada rispetto al numero 11, e mentre 
aspettavo mi misi a con tare gli alberi di Natale. 

Al numero 1 1 c'era l'albero, ma le luci erano spente. 

Nove alberi e cinque minuti dopo sentii il passo degli stivali marroni che si awicinavano. Mi abbassai 
nel sedile e rimasi a guardare mentre Paula Garland apriva la porta rossa ed entrava. 

Le luci rimasero spente al numero 11. 

Me ne restai seduto nella Viva a guardare, chiedendomi cosa le avrei detto se avessi trovato il coraggio 
di bussare alia porta rossa. 

Dieci minuti piu tardi un uomo con un cane e un berretto in testa usci da una delle case bianche e 
attraverso la strada. Poi si volto a guardare la mia macchina mentre il suo cane cagava davanti alle case a 
schiera. 

Al numero 1 1 le luci erano ancora spente. 

Misi in moto la Viva. 


Con il sapore di unto lasciatomi in bocca da un piatto di orride patatine fritte del Redbeck, piazzai un 
mucchio di monete sul telefono pubblico e feci il numero. -Si? 

— Ha detto a BJ che ha chiamato Eddie? 

Dietro le porte a vetri c'erano gli stessi ragazzini che giocavano al tavolo da biliardo. 

— Ha lasciato un messaggio. La richiama a mezzanotte. 

Riappesi. 

L'orologio di mio padre faceva le 23:35. 

Tirai su il ricevitore e feci un altro numero. 

Al terzo squillo riappesi. 

Che se ne andasse al diavolo anche lei. 

Mi sedetti ad aspettare sulla sedia marrone che era li nell'atrio, quella dove la donna aveva scoreggiato 
quella mattina, tenuto sveglio dal rumore delle palle e dalle imprecazioni dei ragazzini. 


A mezzanotte in punto saltai su dalla sedia e mi precipitai al telefono, prima che uno dei ragazzini 
avesse la possibilita di rispondere. 

— Si? — feci. 

BJ disse: - C'e Ronald Gannon? 



— Sono io, Eddie. Hai ricevuto il mio messaggio? -Si. 

— Ho bisogno del tuo aiuto e vorrei aiutare te. 

— Non ne sembravi tanto sicuro, ieri sera. 

— Mi dispiace. 

— Sono contento che ti dispiaccia. Hai una penna? 

— Si - dissi, frugandomi in tasca. 

— Forse dovresti parlare con Marjorie Dawson. E in una clinica privata a Hemsworth, la Casa di 
cura Hartley. E li da domenica, dopo che ha parlato con Barry. 

— Come cazzo hai fatto a scoprirlo? 

— Conosco tanta gente. 

— Voglio sapere chi te l'ha detto. 

— Sai dove cresce l'erba voglio. 

— Vaffanculo, BJ, devo saperlo. 

— Non posso dirtelo. 

— Cazzo. 

— Pero una cosa te la posso dire: ho visto Jack Whitehead che usciva dal Gaiety e aveva tutta l'aria di 
essere sbronzo e incazzato. Devi stare attento, mio caro. 

— Conoscijack? 

— E proprio tanto che ci conosciamo. 

— Grazie. 

— Figurati — disse ridendo, prima di riappendere. 


Mi svegliai tre volte sul pavimento della Stanza 27, sempre dopo lo stesso sogno. 

E ogni volta pensai, sono a posto adesso, sono salvo, posso riaddormentarmi. 

Era sempre lo stesso sogno: Paula Garland a Brunt Street, che si stringeva addosso uri cardigan rosso e 
mi aggrediva con una dozzina d'anni di urla represse. 

E ogni volta da un cielo che era di mille tonalita di grigio spuntava una cornacchia nera che le ficcava 
gli artigli tra i capelli biondi e sporchi. 

E la inseguiva fino in fondo alia strada perche voleva cavarle gli occhi. 

E ogni volta mi risvegliai raggelato sul pavimento. 

Ogni volta vidi la luce della luna che s'infiltrava nella stanza e le ombre che davano vita alle foto 
attaccate al muro. 

L'ultima volta scorreva il sangue lungo le finestre. 


6 

Mercoledi 18 dicembre 1974. 

Alle sette del mattino mi precipitai fuori da quella stanza del cazzo, ringraziando il cielo. 

Entrai al bar del Redbeck a prendere una tazza di te e una fetta di pane tostato e imburrato. 

Sui giornali dei camionisti lessi i titoli del giorno. 

Wilson neg^: Stonehouse non e una spia. Esplodono tre bombe, ucciso un uomo. La benzina sale a 74 pence. 

Johnny Kelly era in ultima pagina, la notizia era ormai arrivata alle testate nazionali. 

Un caso Lucan anche nd campionato di rugfay ? Dove spahto il nostro giocatore? 

Entrarono due poliziotti che si tolsero il cappello e si sedettero a un tavolo accanto la finestra. 
Provai un tuffo al cuore, me lo sentii precipitare sotto gli appunti scarabocchiati sul mio taccuino. 
Arnold Fowler, Majjohe Dawson e James Ashworth. 

Tre appuntamenti. 


Me ne tornai nell'atrio del Redbeck con un nuovo mucchietto di monete. 
Parla Arnold Fowler. 



Sono Edward Dunford del Post Mi spiace disturbarla, ma sto preparando un articolo sugli 
attacchi ai cigni di Bretton Park. 

Capisco. 

— Speravo che ci potessimo vedere. 

— Quando? 

— Questa mattina, se possibile. Mi rendo conto che e una cosa molto improwisa. 

— Devo andare proprio a Bretton questa mattina. I ragazzi della Scuola elementare di Horbury 
vengono a fare una visita guidata, ma non comincia prima delle dieci e mezza. 

— Potremmo trovarci li alle nove e mezza? 

— L'aspetto nella sala principale. 

— Grazie. 

— Arrivederci. 


Un sole invernale fulgido e penetrante picchiava sul parabrezza mentre mi dirigevo verso Bretton, con 
il riscaldamento al massimo e la radio a tutto volume. 

L'IRA e Stonehouse, la corsa al primo posto nelle classifiche di Natale e la morte di Clare Kemplay di 
nuovo in tutti i notiziari nazionali. 

Lanciai un'occhiata nello specchietto retrovisore. 

Girando la manopola mi sintonizzai su una stazione locale. 

Clare era ancora in voga su Radio Leeds, le telefonate del pubblico esigevano che si ponesse un freno a 
quel genere di cose, e poi che razza di animale si sarebbe mai sognato di fare una cosa come quella, e in 
ogni caso l'impiccagione era' troppo poco per quelli che facevano una cosa del genere. 

La polizia improwisamente silenziosa, nessuna traccia, niente conferenza stampa. 

E io pensai, cazzo, e la calma prima della tempesta di merda. 


— Bella giornata per una passeggiata - feci, con un gran sorriso. 

Una volta tanto - disse Arnold Fowler, sessantacinquenne e vestito di conseguenza. 

La sala principale era grande e gelida, con le pared tappezzate da un mucchio di disegni di alberi e 
uccelli fatti da bambini. 

Sopra di noi, dalle travi del soffitto, pendeva un cigno gigantesco di papiermache. 

Anche quella sala puzzava come una chiesa d'inverno e mi fece venire in mente Mandy Wymer. 

— Conoscevo suo padre — disse Arnold Fowler, invitandomi a seguirlo in un cucinino dove 
c'erano due sedie e un tavolo con un piano di formica blu. 

— Dawero? 

— Certo. Bravissimo sarto. — Si sbottono la giacca di tweed e mi mostro un'etichetta che avevo 
visto tutti i giorni, per una vita intera: Ronald Dunford, sarto. 

— Com'e piccolo il mondo - dissi. 

— Gia. Ma non come una volta, pero. 

— Sarebbe stato molto contento. 

— No, questo non direi. Non il Ronald Dunford di cui mi ricordo io. 

— Ha proprio ragione, sa - sorrisi, pensando che era passata appena una settimana. 

— Mi e dispiaciuto sapere della sua scomparsa. 

— Grazie. 

— Sua madre come sta? 

— Si e rassegnata, sa com'e. E una donna molto forte. 

— Gia. Una ragazza dello Yorkshire, da cima a fondo. 

— Sa che una volta e venuto a Holy Trinity quando ero ancora li a scuola? 

— Non mi sorprende. Credo di essere stato in tutte le scuole della regione occidentale, almeno una 
volta. Le era piaciuta la lezione? 

— Si, certo. Me ne ricordo benissimo, ma sono negato a disegnare. 

Arnold Fowler sorrise. - Non si e mai iscritto al Club della Natura, allora? 

— No, mi dispiace. Ero con la Brigata dei Ragazzi. 



— Perche giocava a pallone? 

— Gia - risi, per la prima volta da un pezzo. 

— E una battaglia persa, ancora adesso. — Mi porse una tazza di te. — Faccia lei con lo zucchero. 
Ce ne misi due cucchiaini pieni e poi mescolai a lungo. 

Alzai lo sguardo e vidi che Arnold Fowler mi stava fissando. 

— Da che cosa dipende questo interesse improwiso di Bill Fladden per i cigni? 

— Non e stato il signor Fladden. Avevo scritto un articolo sui pony che erano rimasti feriti, dalle 
parti di Netherton, e poi ho saputo dei cigni. 

— Come l'ha saputo? 

— Se n'e parlato al Post Barry Gannon... 

Arnold Fowler scosse la testa. - E terribile, una cosa dawero terribile. Conosco anche suo padre. Lo 
conosco molto bene. 

Dawero? — chiesi con un tono di circostanza, facendo il finto tonto. 

Gia. Un vero peccato. Un giovanotto di talento, quel Barry. Mandai giu un sorso di te dolce e 
bollente, poi dissi: - Non so nulla sui 
particolari. 

Come dice? 

Della storia dei cigni. 

Ah, capisco. 

Tirai fuori il taccuino. - Quanti attacchi ci sono stati? 

Due quest'anno. 

Quando? 

Uno in agosto, non ricordo esattamente quando. E l'altro poco piu di una settimana fa. 

Due quest'anno, ha detto? 

Gia. Sono cose che succedono. 

Dawero? 

E una cosa disgustosa. 

E sono sempre dello stesso tipo? 

No, no. Quest'anno e stata una vera barbarie. 

Come sarebbe a dire? 

Sono stati torturati. 

Torturati? 

Gli hanno staccato le ali a quei poveri cigni. Mentre erano ancora vivi. Con la bocca arida come la 
polvere, gli chiesi: - E di solito, invece? 

Archibugi, freccette, fucili ad aria compressa. 

E la polizia? Lei li ha sempre denunciati? 

Si. Certo. 

E loro cos'hanno detto? 

La settimana scorsa? 

Gia — annuii. 

Niente. Ma sa, cosa potevano dire? - Arnold Fowler attacco improwisamente a giocherellare 
con il cucchiaino dello zucchero. 

Non sono piu tornati da lei dopo la settimana scorsa, allora? Arnold Fowler giro lo sguardo verso 
il lago, fuori dalla finestra della cucina. 

Signor Fowler? 

Che genere di storia ha intenzione di scrivere, signor Dunford? 

Una storia vera. 

Be', mi hanno chiesto di tenermele per me, le storie vere. 

Come sarebbe a dire? 

— Conoscevo suo padre - disse Arnold Fowler, invitandomi a seguirlo in un cucinino dove c'erano 
due sedie e un tavolo con un piano di formica blu. 

— Dawero? 



— Certo. Bravissimo sarto. — Si sbottono la giacca di tweed e mi mostro un'etichetta che avevo 
visto tutti i giorni, per una vita intera: Ronald Durford, sarto. 

— Com'e piccolo il mondo - dissi. 

— Gia. Ma non come una volta, pero. 

— Sarebbe stato molto contento. 

— No, questo non direi. Non il Ronald Dunford di cui mi ricordo io. 

— Ha proprio ragione, sa — sorrisi, pensando che era passata appena una settimana. 

— Mi e dispiaciuto sapere della sua scomparsa. 

— Grazie. 

— Sua madre come sta? 

— Si e rassegnata, sa com'e. E una donna molto forte. 

— Gia. Una ragazza dello Yorkshire, da cima a fondo. 

— Sa che una volta e venuto a Holy Trinity quando ero ancora li a scuola? 

— Non mi sorprende. Credo di essere stato in tutte le scuole della regione occidentale, almeno una 
volta. Le era piaciuta la lezione? 

— Si, certo. Me ne ricordo benissimo, ma sono negato a disegnare. 

Arnold Fowler sorrise. - Non si e mai iscritto al Club della Natura, allora? 

— No, mi dispiace. Ero con la Brigata dei Ragazzi. 

— Perche giocava a pallone? 

— Gia - risi, per la prima volta da un pezzo. 

— E una battaglia persa, ancora adesso. - Mi porse una tazza di te. - Faccia lei con lo zucchero. 

Ce ne misi due cucchiaini pieni e poi mescolai a lungo. 

Alzai lo sguardo e vidi che Arnold Fowler mi stava fissando. 

— Da che cosa dipende questo interesse improwiso di Bill Hadden per i cigni? 

— Non e stato il signor Hadden. Avevo scritto un articolo sui pony che erano rimasti feriti, dalle 
parti di Netherton, e poi ho saputo dei cigni. 

— Come l'ha saputo? 

— Se n'e parlato al Post Barry Gannon... 

Arnold Fowler scosse la testa. — E terribile, una cosa dawero terribile. Conosco anche suo padre. Lo 
conosco molto bene. 

— Dawero? — chiesi con un tono di circostanza, facendo il finto tonto. 

— Gia. Un vero peccato. Un giovanotto di talento, quel Barry. Mandai giu un sorso di te dolce e 
bollente, poi dissi: — Non so nulla sui 

particolari. 

— Come dice? 

— Della storia dei cigni. 

— Ah, capisco. 

Tirai fuori il taccuino. - Quanti attacchi ci sono stati? 

— Due quest'anno. , 

— Quando? 

— Uno in agosto, non ricordo esattamente quando. E l'altro poco piu di una settimana fa. 

— Due quest'anno, ha detto? 

— Gia. Sono cose che succedono. 

— Dawero? 

— E una cosa disgustosa. 

— E sono sempre dello stesso tipo? 

— No, no. Quest'anno e stata una vera barbarie. 

— Come sarebbe a dire? 

— Sono stati torturati. 

— Torturati? 

— Gli hanno staccato le ali a quei poveri cigni. Mentre erano ancora vivi. Con la bocca arida come la 
polvere, gli chiesi: - E di solito, invece? 

— Archibugi, freccette, fucili ad aria compressa. 



— E la polizia? Lei li ha sempre denunciati? 

— Si. Certo. 

— E loro cos'hanno detto? 

— La settimana scorsa? 

— Gia - annuii. 

— Niente. Ma sa, cosa potevano dire? - Arnold Fowler attacco improwisamente a giocherellare 
con il cucchiaino dello zucchero. 

— Non sono piu tornati da lei dopo la settimana scorsa, allora? Arnold Fowler giro lo sguardo verso 
il lago, fuori dalla finestra della cucina. 

— Signor Fowler? 

— Che genere di storia ha intenzione di scrivere, signor Dunford? 

— Una storia vera. 

— Be', mi hanno chiesto di tenermele per me, le storie vere. 

— Come sarebbe a dire? 

— Ci sono delle cose che mi hanno chiesto di tenere per me. — Mi guardo come se fossi mezzo 
scemo. 

Tirai su la tazza e mandai giu il resto del te. 

— Ha il tempo di farmi vedere dove li ha trovati? — gli chiesi. 

— Certo. 

Ci alzammo, diretti verso l'uscita, e passammo sotto il cigno nella sala principale. 

Arrivati al portone gli chiesi: - Clare Kemplay ci veniva mai qui? 

Arnold Fowler si awicino alia parete dove c'era un disegno a matita leggermente arricciato sopra un 
radiatore rivestito di una spessa vernice. Il disegno raffigurava due cigni che si baciavano sul lago. 

Mise a posto uno degli angoli. - Che bmtto mondo, quello in cui viviamo. 

Aprii la porta verso il pallido sole e uscii. 

Dall'edificio principale scendemmo fino al ponte che attraversava il Lago dei Cigni. 

Sull'altra sponda del lago le nuvole si spostavano rapide davanti al sole, gettando l'ombra sulle pendici 
delle Moors dai colori bruni e violacei, che sembravano quelli di un volto livido. 

Stavo pensando a Paula Garland. 

Arnold Fowler si fermo sul ponte. 

— L'ultimo l’abbiamo trovato qui, sembrava che lo avessero appena ributtato giu nel lago. 

— Dove gliele hanno tagliate le ali? 

— Non lo so. E per la verita, nessuno ha mai cercato di scoprirlo. 

— E l'altro, quello di agosto? 

— Era appeso per il collo a quell' albero — disse, indicando una grossa quercia sull'altra sponda del 
lago. — Prima l’hanno crocefisso e poi gli hanno tagliato le ali. 

— Ma sta scherzando? 

— Non scherzo affatto, le assicuro. 

— E nessuno ha visto niente? 

— No. 

— Chi li ha trovati? 

— Quello appeso alia quercia l'hanno trovato dei ragazzini e l'ultimo uno dei guardiani del parco. 

— E la polizia non ha fatto niente? 

— Signor Dunford, nel mondo in cui viviamo la crocefissione di un cigno e considerata come un 
brutto scherzo, non un reato. 

Risalimmo in silenzio lungo il pendio. 

Nel parcheggio c'era un autobus da cui stava sbarcando un mucchio di ragazzini, che appena fuori 
attaccarono a prendersi a spintoni e a tirarsi per i cappotti. 

Aprii lo sportello della macchina. 

Arnold Fowler mi porse la mano. — Arrivederci, signor Dunford. 

Arrivederci - dissi a mia volta, stringendogli la mano. — Mi ha fatto molto piacere rivederla. 
Peccato che sia stato in circostanze simili. 

Gia. 



In bocca al lupo - mi disse Arnold Fowler, dirigendosi verso la scolaresca. 
Grazie. 


Mi fermai tra Bretton e Netherton, nel parcheggio vuoto accanto a un pub. 

La cabina telefonica aveva i vetri rotti e la vernice rossa quasi tutta scrostata: sentii il vento che mi 
passava attraverso mentre facevo il numero. 

— Stazione di polizia di Morley. 

— Il sergente Fraser, per cortesia. 

— Chi lo desidera? 

— Edward Dunford. 

Aspettai, contando le automobili che passavano e immaginandomi le dita grassocce che coprivano il 
ricevitore e i richiami che s'incrociavano nella stazione di polizia di Morley. 

— Parla il sergente Fraser. 

— Pronto, sono Edward Dunford. 

— Credevo che fosse fuori citta, giu a sud. 

— Cosa glielo fa pensare? 

— Sua madre. 

— Merda. - Invece di contare le automobili attaccai a contare le bugie. — Mi cefcava, allora? 

— Be', si, per via della nostra conversazione di ieri. I miei superiori insistono che dovrei ottenere 
una deposizione da lei. 

— Mi spiace. 

— Cosa voleva da me? 

— Un altro favore. 

— Ma sta scherzando, diamine? 

— Le do qualcosa in cambio. 

— Che cosa? Qualche altra notizia dai tarn tarn della giungla? 

— Ha parlato con Marjorie Dawson di quello che e successo domenica scorsa? 

— No. 

— Perche no? 

— Perche e via al Sud da qualche parte, a trovare sua madre che e in fin di vita. 

— Credo proprio di no. 

— Dov'e allora, Sherlock? 

— Da queste parti. 

— Non faccia lo spiritoso, Dunford. 

— Ho detto che volevo qualcosa in cambio. 

— Col cazzo — sussurro con un sibilo all'altro capo del telefono. — Se non mi dice dov'e l'arresto 
per intralcio alle indagini. 

— Sia gentile. Voglio solo sapere che informazioni ci sono su alcuni cigni che sono morti a Bretton 
Park. 

— Ma di che cigni parla, diamine? Ha preso qualche pasticca di troppo? 

— La settimana scorsa hanno ammazzato un cigno a Bretton Park e gli hanno tagliato le ali. Volevo 
soltanto sapere che cosa ne pensa la polizia, tutto qui. 

Fraser ansimo all'altro capo del filo. - Gliele hanno tagliate? 

— Gia, tagliate. — E arrivata anche a lui la notizia, pensai. 

— E le hanno trovate? — mi chiese Fraser. 

— Che cosa? 

— Le ali. 

— Lo sa benissimo, cazzo, che le hanno trovate. Un silenzio e poi: — 

D'accordo. 

— D'accordo cosa? 

— Vedro cosa riesco a trovare. 

— Grazie. 



— Adesso mi dica dove cazzo e finita la signora Dawson. 

— Nella Casa di cura Hartley, a Hemsworth. 

— E come diamine ha fatto a scoprirlo? 

— Grazie ai tarn tarn della giungla. Lasciai il ricevitore appeso 
Premetti il piede a tavoletta sull'acceleratore. 

E intanto i piedi del sergente Fraser, una taglia quarantatre come minimo, si aggiravano nella stazione di 
polizia. 

10 Io ero a dieci minuti di distanza dalla Casa di cura Hartley. 

E intanto il sergente Fraser si stava ancora abbottonando la giacca e aveva preso il cappello. 

Mi sintonizzai su Radio 3 e, con Vivaldi a tutto volume, aprii un filo il finestrino e mi accesi una 
sigaretta. 

11 II sergente Fraser, seduto davanti alia porta dell'ufficio del suo capo, lancio un'occhiata 
all'orologio da quattro soldi che gli aveva regala to la moglie il Natale scorso. 

E io sorrisi, perche avevo come minimo un'ora di vantaggio su di lui. 


Con un mazzo di fiori in mano, suonai il campanello della Casa di cura Hartley. 

Al St. James non avevo mai portato fiori. 

Mai nemmeno uno stelo gli avevo portato, a mio padre. 

L'edificio, che sembrava un albergo o una villa padronale, proiettava un'ombra cupa e fredda sul 
giardino trascurato che la circondava. Due vecchie donne sedute in veranda mi guardarono fisso. Una 
delle due si stava massaggiando la tetta sinistra, stringendosi il capezzolo tra le dita. 

Mi chiesi quand'era che mia madre aveva smesso di portare fiori a mio padre. 

Venne ad aprire una donna di mezza eta, rossa in viso e con un camice bianco. 

— Mi dica, cosa posso fare per lei? 

— Sono venuto a trovare zia Marjorie. La signora Marjorie Dawson. 

— Dawero? Prego si accomodi, da questa parte - disse la donna, invitandomi a entrare. 

Non mi ricordavo piu quando era stata l'ultima volta che ero andato a trovare mio padre, se il lunedi o 
il martedi. 

— Come sta? 

— Be', abbiamo dovuto darle qualcosa per i nervi. Per calmarla un po'. - Mi fece strada in una 
grande sala d'ingresso, dominata da una scalinata ancora piu grande. 

— Ah, mi dispiace. 

— Sa, mi hanno detto che era piuttosto agitata quando l'hanno riportata qui. 

Riportata, pensai, tenendo a freno la lingua. 

— E tanto che non vede sua zia, signor...? 

— Dunston. Eric Dunston — le dissi, porgendole la mano con un sorriso. 

— Io sono la signora White - disse la signora White, stringendomi la mano. - Gli Hartley sono via, 
questa settimana. 

— Molto lieto — le dissi, sinceramente grato di non dover fare la conoscenza degli Hartley. 

— E al piano di sopra. Al 102. In una stanza riservata a lei, naturalmente. 

Anche mio padre era andato a finire in una stanza riservata, dove non 
c'era piu traccia di fiori, un mucchietto di ossa in un sacchetto di pelle scura. 

La signora White, con il camice bianco attillato, mi fece strada su per le scale. 

Il riscaldamento era al massimo e si udiva il vago mormorio di una radio o di una tivu. L'odore tipico di 
una cucina istituzionale ci venne dietro su per le scale, come se mi avesse inseguito fin li dall'Ospedale 
St. James di Leeds. 

Arrivati in cima alle scale ci dirigemmo verso la Stanza 102, lungo un corridoio dalla temperatura 
tropicale pieno di grossi radiatori di ferro. 

Col cuore che mi batteva all'impazzata, dissi: — Grazie, signora White, credo di averla gia trattenuta 
troppo. 

— Per carita — sorrise la signora White, bussando alia porta e poi aprendola. — Nessun disturbo. 



Era una stanza molto bella, inondata dal sole invernale, piena di fiori e con la musichetta di sottofondo 
di Radio 2. 

La signora Marjorie Dawson era stesa a occhi chiusi, adagiata su due grossi cuscini, con il colletto della 
vestaglia che spuntava sotto le coperte. Una lieve pellicola di sudore le copriva il viso e le aveva 
appiattito la permanente, facendola sembrare piu giovane di quanto fosse in realta, probabilmente. 
Assomigliava a mia madre. 

Fissai le varie bottiglie di liquidi e bevande che erano sul comodino, scorgendo il volto consunto di mio 
padre riflesso nel vetro. 

La signora White si awicino ai cuscini e tocco lievemente la signora Dawson sul braccio. 

— Marjorie, cara. C'e una visita per lei. 

Li signora Dawson apri lentamente gli occhi e si guardo intorno nella 
stanza. 

Vuole che porti un po' di te? - mi chiese la signora White, dando una ritoccata ai fiori che erano sul 
comodino. 

No, grazie — le risposi, tenendo d'occhio la signora Dawson. 

La signora White s'impossesso dei miei fiori e li porto verso il lavello che < u in un angolo. - Be', allora 
sistemo questi in un vaso e poi vi lascio in I >ace. 

Grazie — dissi, pensando, cazzo. 

La signora Dawson mi stava fissando come se non mi vedesse. 

La signora White fini di riempire il vaso. 

E Eric, cara. Suo nipote — le disse, poi voltandosi verso di me mi sussurro: - Non si preoccupi. 
Qualche volta ci mette un po' di tempo a risvegliarsi. E stato cosi anche ieri sera con suo zio e i suoi 
amici. 

La signora White sistemo il vaso di fiori freschi sul comodino. — Ecco, ho finito. Sono giu in veranda 
se ha bisogno di qualcosa. A piu tardi - mi sorrise, facendomi l'occhiolino prima di chiudere la porta. 
Improwisamente la musica di Radio 2 mi parve insopportabile. 

E il caldo intollerabile in quella stanza. 

Mio padre se n'era andato. 

Mi awicinai alia finestra. Una passata di vernice sembrava bloccare il fermo di chiusura. Passai un dito 
lungo la pittura. 

— Non si apre. 

Mi voltai. La signora Dawson si era tirata su a sedere sul letto. 

— Capisco. 

Me ne rimasi li accanto alia finestra, con i vestiti appiccicati addosso per il sudore. 

La signora Dawson allungo una mano verso il comodino e spense la radio. 

— Chi e lei? 

— Sono Edward Dunford. 

— E che cosa ci fa qui, signor Edward Dunford? 

— Sono un giornalista. 

— Allora ha raccontato qualche bugia alia cara signora White? 

— E una prerogativa della mia professione. 

— Come ha saputo che ero qui? 

— Ho ricevuto una soffiata anonima. 

— Dovrei sentirmi orgogliosa di meritarmi una soffiata anonima — disse la signora Dawson 
sistemandosi i capelli dietro le orecchie. - Ha un che di eccitante, non trova? 

— Come i cavalli da corsa — dissi, pensando a BJ. 

La signora Dawson sorrise e disse: — Come mai le interessa un vecchio brocco come me, signor 
Edward Dunford? 

— Un mio collega, Barry Gannon, e venuto a trovarla domenica scorsa. Se ne ricorda. 

— Si, mi ricordo. 

— Lei gli ha detto che la sua vita era in pericolo. 

— Dawero? Dico tante di quelle cose. - La signora Dawson si chino ad annusare i fiori che le avevo 
portato. 



— E morto domenica notte. 

La signora Dawson alzo lo sguardo dai flori, con gli occhi umidi e lo sguardo appannato. 

— Ed e venuto qui apposta per dirmelo? 

— Nonlosapeva? 

— Non lo so piu nemmeno io che cosa devo e che cosa non devo sapere. Lanciai uno sguardo fuori in 
giardino, verso gli alberi spogli e le loro 

ombre che sbiadivano nel sole pallido. 

— Perche gli ha detto che la sua vita era in pericolo? 

— Perche parlava di cose awentate e di uomini awentati. 

— Che genere di cose? Riguardavano suo marito? 

La signora Dawson sorrise con aria triste. - Signor Dunford, mio marito avra molti difetti, ma non si 
puo certo dire che sia un uomo awentato. 

— Di che cosa avete parlato, allora? 

— Di amici comuni, di architettura, sport, roba del genere. - Le scese una lacrima lungo la guancia 
che le si infilo giu per il collo. 

— Di sport? 

— Del campionato di rugby, s'immagini. 

— Come mai proprio di rugby? 

— Be', e stato lui a parlare piu che altro, visto che io non me ne intendo. 

— Ma Donald Foster e un appassionato, vero? 

— Ah, si? Pensavo lo fosse di piu sua moglie. — Un'altra lacrima. 

— Sua moglie? 

— Ecco, signor Dunford, ci risiamo. A dire cose awentate si rischia la vita. Mi voltai di nuovo a 
guardare fuori dalla finestra. 

Un'auto bianca e azzurra della polizia stava venendo su per il viale di ghiaia. 

— Merda. Era Fraser? 

Lanciai un'occhiata all'orologio di mio padre. 

Erano passati appena quaranta minuti da quando l'avevo chiamato. 

Non era Fraser allora? 

Mi awicinai alia porta. 

— Se ne va di gia? 

— Temo che sia arrivata la polizia. E forse sono venuti a parlarle di Barry Gannon. 

— Di nuovo? — sospiro la signora Dawson. 

— Di nuovo? Come sarebbe a dire di nuovo? 

Si udi un trambusto per le scale, voci che urlavano e passi pesanti. 

— Forse e meglio che se ne vada — disse la signora Dawson. La porta si spalanco. 

— Gia, forse e meglio che se ne vada — fece il primo poliziotto che entro nella stanza. 

Era quello con la barba. Non era Fraser. Affanculo 

Fraser. 

— Mi sembrava di averti gia detto di non scocciare la gente che non vuole essere scocciata - disse 
1' altro poliziotto, il piccoletto. 

C'erano solo loro due, ma sembrava che la stanza fosse stata invasa da uomini in uniforme nera, con gli 
scarponi chiodati e i manganelli in mano. Il piccoletto fece qualche passo verso di me. 

— Ecco che arriva uno sbirro a tagliarti la testa. 

Caddi in ginocchio, falciato da un calcio e da un dolore acuto alia caviglia. 

Poi finii lungo disteso sulla moquette, con gli occhi in fiamme, pieni di lacrime, e sbattendo le palpebre 
cercai di tirarmi su in piedi. Vidi venire verso di me un paio di calze di nylon bianche. 

— Bmtto pezzo di bugiardo - sibilo la signora White. Due piedi enormi la 
scortarono fino all'uscita. 

— Sei morto - mi sussurro il poliziotto con la barba, afferrandomi per i capelli e trascinandomi fuori 
dalla stanza. 

Mi voltai a guardare verso il letto, sentendomi lo scalpo che mi bruciava. 

La signora Dawson, stesa su un fianco, dava le spalle alia porta e la radio era accesa a tutto volume. 



La porta si chiuse. 

La stanza spari. 

Due grosse mani da scimmione mi afferrarono forte sotto le ascelle, mentre gli artigli piu piccoli mi 
tenevano ancora stretto per la radice dei capelli. 

Vidi un enorme radiatore con delle strisce di vernice scrostata. 

Cazzo, il calore della lana bianca misto a un dolore nero e giallo. 

Ero in cima alle scale, con le scarpe che mi si sfilavano dai piedi. 

Poi aggrappato alia balaustra a meta scala. 

Cazzo, non avevo piu fiato in petto e tra le costole. 

E poi in fondo alle scale, che cercavo di tirarmi su, con una mano sull'ultimo gradino e l'altra stretta al 
petto. 

Cazzo, un male alio scalpo nero rosso e giallo. 

Poi improwisamente il calore spari e fui colpito dall'aria fredda e dai sassolini di ghiaia che mi si 
conficcarono nei palmi delle mani. 

Cazzo, la schiena. 

E poi corremmo tutti insieme giu per il viale. 

Cazzo, la testa sbattuta contro lo sportello della Viva. 

Poi mi toccarono i coglioni ficcandomi le mani in tasca, mi fecero il solletico e cominciai a ridere e a 
contorcermi. 

Cazzo, mani di cuoio gigantesce che mi stritolavano la faccia in una morsa di dolore giallo e rosso. 

E poi aprirono lo sportello della mia macchina, tirandomi fuori la mano. 

Cazzo, cazzo, cazzo. 

Poi nero e basta. 


Una luce gialla. 

Chi vuol bene al piccolo Eddie? 

Ancora la luce gialla. 

— Oh, sia ringraziato il cielo. 

Il viso rosa di mia madre, che andava da una parte e dall'altra. 

— Che cosa ti e successo, tesoro? 

Due grosse sagome nere alle sue spalile, come due cornacchie enormi. 

— Eddie, tesoro? 

Una stanza gialla, con tanto nero e blu. 

— Siamo al Pronto Soccorso dell’ospedale di Pinderfields - disse una profonda voce d'uomo che 
sbuco dall'oscurita circostante. 

Mi sentivo qualcosa in fondo al braccio. 

— Le fa male? 

Era una mano grassa, grossa e fasciata e attaccata al mio braccio. 

— Non muoverti, tesoro - disse mia madre, appoggiandomi delicatamente una mano bruna sulla 
guancia. 

Luce gialla, nero lampeggiante. 

— Sanno chi sono! Sanno dove abitiamo! 

— Meglio lasciarlo riposare, per il momento — disse un altro uomo. Nero lampeggiante. 


— Mi dispiace tanto, mamma. 

— Non preoccuparti per me, tesoro. 

Eravamo in un taxi, un accento pachistano alia radio e l'aroma di pino. Abbassai lo sguardo sulla 
mano destra fasciata di bianco. 

— Che ore sono? 

— Poco dopo le tre. 

— E mercoledi? 

— Si, tesoro, e mercoledi. 



Fuori dal flnestrino ci sfilo accanto il centro della citta di Wakefield. 

— Che cosa e successo, mamma? 

— Non lo so, tesoro. 

— Chi ti ha chiamato? 

— Nessuno. Sono stata io a trovarti. 

— Dove? 

Mia madre, voltata verso il flnestrino, tiro su con il naso. 

— Nel vialetto di casa. 

— Cos'e successo alia macchina? 

— Ti ho trovato in macchina. Eri sul sedile di dietro. 

— Mamma... 

— Coperto di sangue. 

— Mamma... 

— Li steso e basta. 

— Per favore... 

— Pensavo che fossi morto, diamine. — Piangeva. 

Mi fissai la mano destra fasciata di bianco che puzzava piu forte del taxi. 

— E venuta la polizia? 

— E stato l'autista dell'ambulanza a chiamarli. Ti ha dato appena un'occhiata e li ha chiamati. 
Mia madre mi poggio una mano sul braccio sano e mi guardo dritto negli occhi. 

— Chi e stato a ridurti cosi, tesoro? 

La fredda mano destra pulsava awolta nelle bende. 

— Non lo so. 


Arrivammo a casa a Wesley Street, a Ossett. La porta del taxi si chiuse sbattendo alle mie spalle. 

Io sobbalzai. 

Lo sportello della Viva era striato di marrone dal lato del passeggero. Mia madre mi venne dietro 
lungo il vialetto, chiudendo la borsa. M'infilai la mano sinistra nella tasca destra. 

— Cosa fai? 

— Devo andare. 

— Non dire sciocchezze, ragazzo mio. 

— Mamma, per favore. 

— Non sei in condizione di andare da nessuna parte. 

— Mamma, smettila. 

— No, sei tu che devi smetterla. Non puoi farmi questo. Cerco di afferrare le chiavi della macchina. 

— Mamma! 

— Ti detesto, Edward, basta. 

Uscii a marcia indietro dal vialetto, tra le lacrime e le vampate di nero lampeggiante. 

Mia madre resto li impalata a guardarmi mentre me ne andavo. 


Il guidatore monco. 

Luce rossa, luce verde, luce gialla, luce rossa. Mi venne da piangere nel parcheggio del Redbeck 
Male nero, male bianco, male giallo, male forte, sempre piu forte. 

Nella Stanza 27 non era cambiato nulla. 

Mi versai dell'acqua fredda sulla testa con una mano sola. 

Un volto bmno alio specchio, striato di sangue rappreso. 

Nella Stanza 27 c'era sangue, tanto sangue. 


Venti minuti dopo ero sulla lenta via che portava a Fitzwilliam. 

A1 volante, con una mano sullo specchietto retrovisore, strappai via a morsi il coperchio di una boccetta 
di aspirina e ne mandai giu sei per stordire il dolore. 



Vidi Fitzwilliam in lontananza, citta mineraria di un marrone sporco. 

Con la mano destra bianca e grassoccia appoggiata sullo sterzo, mi frugai in tasca con la sinistra. 
Aiutandomi con i denti e con l'unica mano buona che mi restava, spiegai la pagina che avevo strappato 
dalf elenco telefonico del Redbeck. 

Ashworth, D. 69 Newstead View, Fitzwilliam. 

Segnato a penna con un cerchio e sottolineato. 

affanculo l'ira, diceva una scritta spruzzata sul ponte di ferro che portava in citta. 

— Ehi, ragazzi. Dov'e Newstead View? 

C'erano tre ragazzi con su dei pantaloni verdi enormi sotto una pensilina, alia fermata dell'autobus, che 
si passavano una sigaretta e sputavano grosse chiazze di catarro striate di rosa. 

— Dov'e cosa? 

— Newstead View. 

— A destra al negozio di liquori. Poi a sinistra. 

— Grazie mille. 

— Ci mancherebbe. 

Feci un grosso sforzo a tirare su il finestrino e per poco non mi si spense il motore quando ripartii, 
salutato con una salva di sputi rosa e una sfilza di gesti osceni dai tre pantaloni verdi. 

Fasciate sotto le bende, le mie quattro dita erano ridotte a un'unica polpa. 

A destra al negozio di liquori, poi a sinistra per Newstead View. 

Accostai e spensi il motore. 

Newstead View era una lunga fila di case a schiera che si affacciavano su una brughiera sporca. C'erano 
dei pony che pascolavano in mezzo a trattori arrugginiti e montagne di ferri vecchi. E una muta di cani 
che inseguiva un sacchetto di plastica su e giu per la strada. E dei bambini che piangevano da qualche 
parte. 

Mi frugai nelle tasche della giacca. 

Tirai fuori la penna, sentendomi lo stomaco vuoto e gli occhi pieni di lacrime. 

Mi guardai la mano destra fasciata di bianco, che non aveva piu nessuna presa, la mano destra fasciata 
di bianco che non poteva scrivere. 

La penna slitto lentamente tra le bende e rotolo via sul pavimento delTauto. 


Al numero 69 di Newstead View, il giardino era ben curato e la vernice si scrostava dalle finestre. 

Cera la tivu accesa. 

Toe, toe. 

Infilando la mano sinistra nella tasca destra della giacca, accesi il registratore tascabile Philips. 

— Salve. Mi chiamo Edward Dunford. 

— Si? — mi fece una donna dai capelli gia grigi nonostante l'eta, con i denti sporgenti e Taccento 
irlandese. 

— E in casa James? 

Infilando le mani nelle tasche del grembiule azzurro, mi chiese: — Lei e quello del Post, vero? 

— Si, sono io. 

— Quello che ha parlato con Terry Jones? -Si. 

— Che cosa vuole da Jimmy? 

— Solo due chiacchiere, tutto qui. 

— Se l'e gia fatta con la polizia una bella chiacchierata. E non ha certo bisogno di ricominciare tutto 
daccapo. Specialmente con gente che... 

Allungai un braccio e mi appoggiai all'arco della porta per non cadere. 

— Che cosa le e successo, un incidente? 

— Gia. 

Sospirando borbotto: - Venga dentro a sedersi, sara meglio. Non ha 1'aria di star tanto bene. 

La signora Ashworth mi fece entrare in salotto e mi fece sedere in una poltrona troppo vicina al 
caminetto acceso. 

Jimmy! C'e quel signore del Post che e qui per parlarti. 



Con la guancia sinistra gia in fiamme, udii due forti tonfi che provenivano dal piano di sopra. 

La signora Ashworth spense la tivu e la stanza piombo in un'oscurita dai bagliori arancioni. — Peccato 
che non e venuto stamattina. 

Perche? 

Be', io non ho visto niente, ma mi hanno detto che c'erano un sacco di poliziotti in giro. 

Quando? 

Saranno state le cinque. 

Dove? — chiesi, guardando fisso davanti a me nell'oscurita, verso il televisore, su cui era 
appoggiata la foto scolastica di un ragazzino dai capelli lunghi che mi sorrideva, con il nodo della 
cravatta grande quasi quanto il suo viso. 

Qui. Fuori in strada. 

Alle cinque di stamattina? 

Si, verso le cinque. Nessuno sa che cosa ci facevano qui, ma tutti pensano che... 

Sta' zitta, mamma! 

Jimmy Ashworth era in piedi davanti alia porta, con su una vecchia camicia e i pantaloni di una tuta 
viola. 

Ah, ti sei alzato. Qualcuno vuole un te? — chiese sua madre. 

10 dissi: — Si, grazie. 

Si - fece il ragazzo. 

La signora Ashworth usci dalla stanza senza mai voltarci del tutto le spalle, borbottando tra se. 

11 ragazzo si sedette sul pavimento con la schiena appoggiata al divano e si scosto delle ciocche di 
capelli dagli occhi. 

Sei Jimmy Ashworth? 

Fece cenno di si. - E lei e il tizio che ha parlato con Terry? 

Si, sono io. 

Terry mi ha detto che forse c'era da guadagnarci qualcosa. 

Puo darsi. - Volevo disperatamente cambiare posto. 

Jimmy Ashworth allungo una mano alle sue spalle per prendere un pacchetto di sigarette che era 
appoggiato sul bracciolo del divano. Il pacchetto cadde per terra e lui si tiro fuori una sigaretta. 
Chinandomi in avanti gli dissi a bassa voce: - Vuoi raccontarmi com'e andata? 

— Che si e fatto alia mano? — mi chiese Jimmy accendendosi la sigaretta. 

— Me la sono chiusa nello sportello della macchina. E tu, quell'occhio nero? 

— Si vede? 

— Solo alia luce. E stata la polizia? 

— Puo darsi. 

— Ti hanno trattato male, eh? 

— Direi proprio di si. 

— E allora tanto vale guadagnarci sopra qualcosa. Raccontami com'e andata. 

Jimmy Ashworth fece un lungo tiro di sigaretta, poi soffio fuori il fumo lentamente nel bagliore di luce 
arancione che veniva dal caminetto. 

— Aspettavamo il capo ma non si e visto, pioveva, non avevamo un cazzo da fare, ci siamo fatti un 
te, roba del genere. Sono andato al fossato per pisciare e li l'ho vista. 

— Dov'era? 

— Era nel fosso, ma non tanto in fondo. Sembrava rotolata giu, roba del genere. E poi ho visto 
quelle, quelle... 

Dalla cucina si senti il fischio del bollitore. 

— Le ali? 

— Lo sa allora? 

— Gia. 

— Chi gliel'ha detto, Terry? 

— Gia. 

Jimmy Ashworth si allontano i capelli dal viso, bruciandoseli appena con la punta della sigaretta. — 
Merda. 



Si send una gran puzza di capelli bruciad. 

Jimmy Ashworth alzo lo sguardo verso di me. — Si erano impigliate dappertutto. 

— Cos'hai fatto? — gli chiesi, voltandomi il piu lontano possibile dal fuoco. 

— Niente, cazzo. Sono rimasto li impalato. Non potevo credere che fosse proprio lei. Aveva un'aria 
cosi diversa, cosi pallida. 

La signora Ashworth torno in salotto con il vassoio del te e lo mise giu. — Lo dicevano tutti che era 
una bambina deliziosa - mormoro. 

Mi sentivo il braccio destro paralizzato, come se il sangue non circolasse piu. — Eri da solo? — chiesi. 
-Si. 

Sentii un'altra fitta alia mano e un gran prurito sotto la benda sudata. - E Terry Jones? 

— Che c'entra Terry Jones? 

— Grazie - dissi, prendendo la tazza che la signora Ashworth mi porgeva. — Terry quando l'ha 
vista? 

— Be', sono tomato indietro a dirlo agli altri, no? 

— Quando? 

— Cosa vuol dire, quando? 

— L'hai detto tu che sei rimasto li impalato. Non sai per quanto tempo sei stato li prima di andare a 
dirlo agli altri? 

— Che cazzo ne so. 

— Smettila Jimmy, per favore. Non in questa casa — disse piano sua madre. 

— Ma questo e peggio dei poliziotti. Che ne so io quanto tempo e passato. 

— Mi spiace, Jimmy — dissi, mettendo giu la tazza di te sulla mensola del caminetto per potermi 
grattare la benda. 

— Sono tomato al capanno perche speravo di trovarci il capo, ma... 

— Chi e il capo, il signor Foster? 

— No, il signor Foster e il principale. Il capocantiere e il signor Marsh. 

— George Marsh. E una persona a posto — disse la signora Ashworth. Jimmy Ashworth lancio uno 
sguardo a sua madre e sospiro, dicendo: - Be', 

insomma lui non c'era, c'era soltanto Terry. 

— E tutti gli altri? 

— Spariti chissa dove, con il furgone. 

— Quindi l'hai detto a Terry Jones e poi siete tornati insieme a Devil's Ditch? 

— No, no. Io sono andato a chiamare la polizia. Mi era bastata gia una volta. 

— Allora Terry e andato a dare un'occhiata mentre tu chiamavi la polizia? 

— Gia. 

— Da solo? 

— Da solo, cosi ho detto. 

— E poi? 

Jimmy Ashworth abbasso lo sguardo e si volto verso il bagliore arancione. 

— Poi e arrivata la polizia e ci ha porta to a Wood Street. 

— Pensavano che fosse stato lui, sa? — disse la signora Ashworth asciugandosi gli occhi. 

— Zitta, mamma! 

— E Terry Jones? - feci io, sentendo la mano che mi pulsava forte e poi si intorpidiva, con la 
sensazione che ci mancasse qualcosa. 

— E un poco di buono quello. 

— Mamma, sta zitta, per favore, diamine! 

Stavo morendo di caldo, ero stordito e stanco. 

— La polizia l'ha interrogate? -Si. 

Ero sudato e mi prudeva tutto e non ce la facevo piu, cazzo, volevo andarmene da quel maledetto 
forno. 

— Pero non pensavano che fosse stato lui, vero? 

— Non lo so. Lo deve chiedere a loro. 

— Perche pensavano che fossi stato tu, Jimmy? 



— Gliel'ho gia detto. Lo deve chiedere a loro. 

Mi alzai. - Sei un tipo in gamba, eh, Jimmy? 

Lui alzo lo sguardo, sorpreso. — Come sarebbe? 

— Fai bene a non dire niente. 

— E un bravo ragazzo, signor Dunford. E non ha fatto niente — disse la signora Ashworth 
alzandosi. 

— Grazie per avermi lasciato entrare, signora Ashworth. 

— Che cosa scrivera su di lui? — Era in piedi sulla porta, con le mani infilate nelle tasche azzurre. 

— Niente. 

— Niente? — mi fece Jimmy Ashworth, che si era alzato anche lui, a piedi scalzi. 

— Niente - ripetei, tirando su la mano destra, grassa e bianca. 


Guidando piano nell'oscurita me ne tornai al Redbeck, ingoiando un mucchio di pillole e spargendone 
altrettante per terra, tra le luci dei camion e gli alberi di Natale, come fantasmi nell'ombra. 

Non erano lacrime di dolore quelle che mi colavano lungo le guance. 

Che brutto mondo, quello in cui viviamo. 

Cera gente che massacrava i bambini e a nessuno gliene fregava un cazzo. Ewiva Sant'Erede. 

Nell'atrio giallo e ben illuminato tirai fuori un altro mucchio di monete e feci il numero di Wesley 
Street: il telefono ando avanti a suonare per cinque minuti. 

Ti detesto, Edward, basta 

Pensai di telefonare da mia sorella, ma poi cambiai idea. 


Andai a comprare una copia dellEveningPost e mi fermai a bere un caffe al bar del Redbeck. 

Nel giornale non si parlava d'altro che dell'IRA e dell'aumento dei prezzi. A pagina due c'era un 
trafiletto sull'inchiesta di Clare Kemplay, senza nemmeno il titolo, con qualche banale dichiarazione del 
Sovrintendente Noble. Che cazzo stava facendo Jack? 

Ho visto Jack Whitehead che usdva dal Gaiety e aveva tutta l'aria di essere sbronzo e incazzato. 

E nelle pagine sportive non si parlava d'altro che di calcio e del Leeds United, il mgby era stato sfrattato 
via a pedate nel sedere. 

Niente su Johnny Kelly, niente sul Wakefield Trinity, c'erano solo i sette punti di vantaggio del St. 
Helen. 

Ah, si? Pensavo lo fosse di piu sua moglie. 

Mi misi a giocherellare con un cucchiaino da caffe, tracciando dei cerchi. 

Una ragazza scomparsa: Clare Kemplay - 
Il cadavere di Clare Kemplay ritrovato da James Ashworth - 
James Ashworth, che lavora per l'impresa edilizia Foster - 
L'impresa edilizia Foster, di proprieta di Donald Foster - 
Donald Foster, presidente del Wakefield Trinity - 
Il campione del Wakefield Trinity, Johnny Kelly - 
Johnny Kelly, fratello di Paula Garland - 
Paula Garland, madre di Jeanette Garland - 
Jeanette Garland: una ragazza scomparsa. 

Un nesso c'e di sicuro. Ditcmi voi se d sono due cose die non sono collegate. Mi sembro di sentirlo Barry Gannon, 
come se fosse seduto 11 davanti a me. Che cosa pensidi Ike, allots? 


Tornai nell'atrio giallo e ben illuminato, appena dopo le sei, e sfogliai freneticamente l'elenco del 
telefono. 

— Parla Edward Dunford. 

— Mi dica. 

— Ho bisogno di vederla. 



— Entri — mi disse la signora Paula Garland, aprendomi la porta del numero 11 di Brunt Street, 
Castleford. 

— Grazie. 

Mi ritrovai in un'altra casa a schiera dove faceva caldo, con la mano destra infilata in tasca, proprio 
mentre in tivu cominciava Coronation Street 

Dalla cucina spunto una donna bassa e grassa con i capelli corti. - Salve, signor Dunford. 

— Le presento Clare la scozzese. Sta qui di fianco, a due porte da casa mia. Ma stava proprio per 
andarsene, vero? 

— Gia. Piacere di conoscerla — disse la donna, stringendomi la mano sinistra. 

— Spero che non se ne vada per colpa mia — mentii, per deformazione professionale. 

— Oh, ma che cortesia, finalmente una persona educata — disse ridendo Clare la scozzese 
dirigendosi verso la porta d'ingresso. 

Paula Garland era ancora li che teneva aperta la porta rossa. — Ci vediamo domani, cara. 

— Certo. Piacere di conoscerla, signor Dunford. Magari ci si rivede per un bicchierino, prima di 
Natale? 

— Mi chiami Eddie, la prego. Molto volentieri - le sorrisi. 

— Arrivederci allora, Eddie. E Buon Natale — mi fece Clare con un gran sorriso. 

Paula Garland usci con Clare e l'accompagno fuori in strada. — Ci vediamo, eh? - la saluto con una 
risatina prima di rientrare in casa. 

Rimasi per un momento da solo in salotto, a fissare la foto che era sul televisore. 

Paula Garland torno dentro e chiuse la porta rossa. — Mi scusi, sa? 

— Ma no, sono io che dovrei scusarmi, l'ho chiamata cosi all'improvviso... 

— Non dica sciocchezze. Si sieda, prego. 

— Grazie — dissi, sedendomi sul divano di cuoio bianco sporco. 

Attacco a dire: — Per ieri sera, io... 

Tirai su le mani: — Lasci perdere. 

— Cosa si e fatto alia mano? - Paula Garland si porto una mano alia bocca e fisso il mucchio di 
bende grigiastre che mi stava attaccato all'estremita del braccio. 

— Qualcuno me l'ha chiusa nello sportello della macchina. 

— Sta scherzando? 

-No. 

— Chi e stato? 

— Due poliziotti. 

— Ma sta scherzando? 

-No. 

— E perche? 

Alzai lo sguardo verso di lei e cercai di sorridere. - Speravo che potesse spiegarmelo lei. 

-Io? 

Aveva un filo di cotone rosso che le pendeva dalla gonna marrone svasata e mi venne voglia di lasciar 
perdere quella storia che avevo appena tirato fuori per dirle del filo di cotone rosso. 

Invece dissi: — Sono gli stessi due poliziotti che mi hanno detto di togliermi dai piedi dopo che sono 
stato qui da lei domenica scorsa. 

— Domenica scorsa? 

— La prima volta che sono venuto. 

— Non ho mai detto niente alia polizia. 

— A chi l'ha detto? 

— Solo a Paul. 

— E a chi altro? 

— A nessuno. 

— Me lo dica, la prego. 

Paula Garland, in piedi tra i mobili, circondata da trofei, foto e biglietti di auguri di Natale, si strinse 
addosso il cardigan a righe gialle verdi e marroni. 

— La prego, signora Garland. 



— Mi chiami Paula - mi sussurro. 

Avrei tanto voluto lasciar perdere, allungare una mano per toglierle quel filo di cotone rosso dalla 
gonna e stringerla forte a me, tenermela stretta come la vita. 

Invece dissi: - La prego, Paula, devo saperlo. 

Sospiro e si sedette di fronte a me, nella poltrona di cuoio bianco sporco. — Ero sconvolta quando e 
andato via... 

— Vada avanti, la prego. 

— Be', sono passati i Foster... 

— Donald Foster? 

— E sua moglie. 

— Che sono venuti a fare qui? 

Gli occhi azzurri di Paula Garland mi trafissero con uno sguardo gelido. — Siamo amici, sa. 

— Mi scusi, non intendevo dire questo. 

Sospiro. — Sono venuti a vedere se avevo notizie di Johnny. 

— Che ora era? 

— Dieci minuti o un quarto d'ora dopo che lei e andato via. Stavo ancora piangendo e... 

— Mi dispiace. 

— Non e stato solo lei. Erano un paio di giorni che seguitavano a chiamarmi, volevano sapere 
dov' era Johnny. 

— Chi l'ha chiamata? 

— I giornalisti. I suoi colleghi. — Parlava rivolta al pavimento. 

— E lei ha detto a Foster che ero stato qui? 

— Ma non gli ho detto come si chiamava. 

— Cosa gli ha detto? 

— Che era venuto un giornalista del cazzo a farmi un sacco di domande su Jeanette. E basta. — 
Paula Garland alzo gli occhi e mi guardo la mano destra. 

— Che tipo e? — le chiesi, sentendomi la mano morta che si risvegliava. -Chi? 

Mi assali un dolore pulsante, sempre piu forte. — Donald Foster. 

Paula Garland, con i bei capelli biondi legati dietro la nuca, mi chiese: — In che senso? 

— In tutti i sensi. 

Paula Garland degluti. — E ricco e gli e simpatico Johnny. 

— Che altro? 

Sbattendo rapidamente le palpebre, Paula Garland sussurro: — Ed e stato molto gentile con noi 
quando e scomparsa Jeanette. 

Con la bocca asciutta e la mano infuocata, tenendo gli occhi fissi sul filo di cotone rosso, le dissi: - E 
poi? 

— E una carogna con chi non gli va a genio. 

Tirai su la mano destra fasciata di bianco. — Crede che sarebbe capace di fare una cosa del genere? 

-No. 

-No? 

— Non lo so. 

— Non lo sa? 

— No, non lo so perche non so che motivo avrebbe per farlo. 

— Con tutto quello che so io? 

— Come sarebbe a dire tutto quello che sa? 

— So che tutto e collegato e che lui e il punto di collegamento. 

— Che cosa e collegato? Di cosa sta parlando? — Paula Garland attacco a grattarsi gli avambracci. 

— Donald Foster conosce lei e Johnny e il cadavere di Clare Kemplay e stato ritrovato in uno dei 
suoi cantieri a Wakefield. 

— Tutto qui? 

— E lui il contatto tra Jeanette e Clare. 

Paula Garland era pallida, tremava e si stava martoriando la pelle delle braccia. - Crede che sia stato 
Donald Foster a uccidere quella povera bambina e a portarmi via la mia Jeanette? 



— Non sto dicendo questo, ma lui sa. 

— Che cosa sa? 

Mi alzai in piedi con la benda mezza sfatta e attaccai a urlare: — Qui c'e in giro un uomo che si porta 
via le ragazzine, le violenta e le ammazza e andra avanti a violentare e ad ammazzare, ma non faranno 
niente per fermarlo perche nessuno se ne frega un cazzo, in realta. 

— Io si che me ne frego. 

— Si, certo, questo lo so, ma gli altri no. Quello che conta per loro sono i soldi e le loro misere 
bugie del cazzo. 

Paula Garland si alzo di scatto dalla poltrona e attacco a baciarmi la bocca, gli occhi, le orecchie, 
stringendomi forte e seguitando a dire: - Grazie, grazie, grazie. 

Con la mano sinistra l'afferrai per la schiena, sentendomi sotto le dita le ossa della sua spina dorsale, e 
con la destra penzoloni, intorpidita, la toccai su per la gonna; il filo di cotone rosso mi resto attaccato 
alia benda. 

— Non qui — disse Paula, prendendomi delicatamente per la mano destra fasciata di bianco e 
facendomi strada su per le scale, tanto ma tanto ripide. 

C'erano tre porte in cima alle scale, due chiuse e una socchiusa, quella del bagno. E due targhette di 
plastica da quattro soldi attaccate alle porte: una diceva Camera di Mammae Papa e l'altra Camera di Jeanette. 
Entrammo da Mamma e Papa, anzi per poco non sfondammo la porta sbattendoci contro, con Paula che 
mi baciava sempre piu forte e parlava sempre piu veloce. 

— E anche tu ci credi, non sei come gli altri. Non sai quanto sia importante per me, dopo tanto 
tempo. 

Ci mettemmo sul letto, circondati dalle ombre accoglienti che i mobili proiettavano nella stanza alia 
luce del pianerottolo. 

— Non sai quante volte mi capita ancora di svegliarmi la mattina pensando che e ora di svegliare 
Jeanette e di prepararle la colazione. 

Steso sopra di lei ricambiai i suoi baci, e le nostre scarpe piombarono sul pavimento della camera da 
letto. 

— Mi basterebbe solo riuscire a dormire e a svegliarmi come tutti gli altri. 

Si tiro su a sedere e si tolse il cardigan a strisce gialle verdi e marroni. 

Cercai di tenermi su appoggiando il peso sulla mano destra mentre con la sinistra mi davo da fare con i 
bottoncini a fiorellini della sua camicia. 

— Era una cosa cosi importante per me, sai, che nessuno si dimenticasse di lei, che nessuno parlasse 
di lei al passato, come se fosse morta. 

Sempre con la sinistra le tirai giu la lampo della gonna e la sua mano mi tocco la patta dei pantaloni. 

— Non eravamo felici, sai, Geoff e io. Ma dopo che e nata Jeanette sembrava che tutto andasse 
bene, che finalmente ne valesse la pena. 

Avevo un sapore di acqua salata in bocca, le sue lacrime e le sue parole continuavano a sgorgare come 
una pioggia incessante. 

— Ma gia da allora, anche quando era molto piccola, non riuscivo a dormire la notte perche mi 
chiedevo che cosa avrei fatto se le fosse successo qualcosa, se fosse morta; ero li sveglia e immaginavo 
di vederla morta. 

Mi stava stringendo troppo forte il cazzo, io le avevo infilato una mano nelle mutandine. 

— Finita sotto un' automobile o un camion, li stesa in mezzo alia strada, con il suo cappottino rosso. 
Le baciai le tette, sfuggendo ai baci e alle parole, poi le sfiorai lo stomaco e giu fino alia figa. 

— E qualche volta immaginavo di vederla strangolata, violentata e assassinata e allora correvo in 
camera sua a svegliarla e l'abbracciavo, la baciavo e la stringevo a me. 

Mi passo le dita tra i capelli staccando qualche crosticina che veniva via, e le resto il mio sangue sotto le 
unghie. 

— E quando un giorno non e piu tornata a casa, tutte le cose che avevo immaginato, tutte quelle 
cose orribili si sono awerate, tutte. 

Mi bmciava la mano e la sua voce era come un mmore bianco. 

— Si sono awerate tutte. 

Avevo il cazzo duro e svelto nella sua camera morta. Lei piangeva e sussurrava nel buio. 



— Li seppelliamo vivi i nostri morti, vero? Le tirai un capezzolo. 

— Sotto le pietre e sotto l'erba. 

Le mordicchiai il lobo dell'orecchio. 

— Li sentiamo tutti i giorni. Le succhiai il labbro inferiore. 

— Ci parlano. 

Le premetti forte contro le anche. 

— E ci chiedono perche, perche, perche? Io svelto, sempre piu svelto. 

— La sento tutti i giorni. Sempre piu svelto. 

— Che mi chiede perche? Sempre piu svelto. 

— Perche? 

Pelle ruvida contro pelle ruvida. 

— Perche? 

Pensai a Mary Goldthorpe e alle sue calze, alle sue mutandine di seta. 

— Viene a bussare a questa porta e vuole sapere perche. Sempre piu svelto. 

— Vuole sapere perche. Pelle secca contro pelle secca. 

— La sento che mi chiede Petriiq mamma? 

Pensai a Mandy Wymer con la gonna di tweed che le risaliva sulle cosce. 

— Perche? Svelto. Secco. 

Pensando ad altri Garland e non a quella giusta. Sfinito. 

— Non posso piu stare da sola. 

Col cazzo secco e dolorante l'ascoltai mentre parlava nell'oscurita. 

— Me l'hanno portata via. E poi Geoff... 

A occhi aperti pensai ai fucili a canne doppie, a Geoff Garland e Graham Goldthorpe, al sangue 
sparso. 

— Era un vigliacco. 

I fari delle auto che passavano tracciavano delle ombre sul soffitto e mi chiesi se Geoff si era fatto 
saltare le cervella in questa casa, in questa stanza o da qualche altra parte. 

— Mi e sempre andato troppo largo l'anello, in ogni caso. 

Steso nel letto di una vedova e madre pensai a Kathryn Taylor e tenni gli occhi chiusi, stringendoli 
forte, per poter fingere di non essere li in realta. 

— E adesso Johnny. 

Avevo contato solo due stanze da letto e un bagno. Mi chiesi dove dormiva Johnny, il fratello di 
Paula Garland, e se dormiva nella camera di Jeanette. 

— Non posso piu vivere cosi. 

Accarezzandomi dolcemente il braccio destro e cullato dal mormorio delle sue parole, stavo per 
addormentarmi. 

Era la viglia di Natale. Nel piu fitto del bosco c'era una bdla casetta di tronchi iEuminata dalla luce gialla ddle candele che 
ardevano alle finestre Camminando nel bosco suDa neve sofEce mi diressi verso casa. Sotto il portico della casetta pestai i piedi per 
terra per togliermi la neve dagli stivali e aprii la grossa porta di legno. Cera un fuoco che ardeva nd caminetto e nella stanza aleggiava 
il profumo di una buona cenetta. Dd bdlissimi reg^li erano ammucchiati sotto un magnifico albero di Natale. Andai in camera da 
letto e la vidi. Eta stesa sul letto, a occhi chiusi, sotto la trapuntafatta a mano, con i capelli dorati sparsi sul cuscino di percalle. M 
sedetti sul bordo dd letto sbottonandomi i vestiti. M infilai in sienzio sotto la trapunta, rannicchiandomi accanto a lei Era fredda e 
bagnata. AHungai una mano per toccarle le bracda e le gpmbe. M tirai su a sedere di scatto tirando via la trapunta e le coperte, era 
tutto rosso. C'erano solo la testa e il petto squardato, le ggnbe e le bracda erano sparitL Caddi dal letto trasdnando con me le 
coperte e il suo cuore cadde per terra con un tonfo sordo. Lo tirai su con la mano fasdata, sporco di polvere e piume appicacate al 
sangue. Le spinsi il cuore sporco in petto, carezzandole le chiome dorate I capeDi le si staccarono dalla testa e mi rimasero in mano, 
e mi htrovai 1 steso su un letto coperto di piume e di sangue, la sera della vigilia di Natale, con qualcuno che bussava alia porta 

— Che succede? — dissi svegliandomi di colpo. 

Paula Garland si stava alzando dal letto. - E il telefono. 

Tiro su il cardigan giallo verde e marrone e se lo infilo mentre scendeva per le scale a culo nudo, e i 
colori non le donavano affatto. 

Io rimasi li steso sul letto ad ascoltare lo stropiccio dei topi o degli uccelli sopra di me. 

Dopo due o tre minuti mi tirai su a sedere, poi mi alzai, mi vestii e scesi al piano di sotto. 



Trovai la signora Paula Garland che si dondolava avanti e indietro sulla poltrona di cuoio bianco 
sporco, stringendo a se la foto scolastica di Jeanette. 

— Che c'e? Cos'e successo? 

Era Paul... 

Perche? Cos'e successo? - Stavo pensando, merda, merda, merda, con visioni di incidenti d'auto 
e parabrezza macchiati di sangue. 

La polizia... 

Ero in ginocchio che la scuotevo. — Cosa? 

L'hanno preso. 

— Chi? Paul? 

— Un ragazzo di Fitzwilliam. 

— Come? 

— Dicono che e stato lui. 

— E stato lui a fare cosa? 

— Dicono che ha ucciso Clare Kemplay el... 

Cosa? 

— Anche le altre, dice che e stato lui. 

Improwisamente vidi tutto rosso, fui come accecato dal sangue. Paula ando avanti: — Dice che 
ha ucciso Jeanette. 

— Jeanette? 

A bocca spalancata e a occhi aperti, non le usciva alcun suono, niente lacrime. 

Salii di corsa al piano di sopra, con la mano che mi bmciava. Poi tornai giu con le scarpe in 
mano. 

Dove vai? 

— In ufficio. 

Per favore, non andartene. 

— Ma devo. 

— Non posso stare da sola. 

— Devo proprio andare. 

Toma. 

Certo. 

Me lo giuri? 

Te lo giuro. 

Erano le ore 22 di mercoledi 18 dicembre 1974. 

L'autostrada era lustra, nera e bagnata. 

Con un braccio al volante e il piede a tavoletta, e un vento gelido che soffiava all'interno della Viva, 
pensai a Jimmy James Ashworth. 

Pensavano chefbsse stato hi, sa? 

Lanciai uno sguardo nello specchietto retrovisore: non c'era quasi nessuno in autostrada, solo camion, 
coppiette e Jimmy James Ashworth. 

Zitta, mamma! 

Imboccai l'uscita accanto al campo degli zingari, nel buio non si vedeva nulla di quello che era successo; 
diedi una scossa alia mano destra per riattivare la circolazione, pensando a Jimmy James Ashworth. 
Perche pensavano chefossi stato tu, Jimmy? 

Attraversai le strade del centro di Leeds illuminate dalle decorazioni natalizie e cominciai gia a scrivere 
mentalmente il mio articolo, pensando a Jimmy James Ashworth. 

Lo deve diedete a loro. 

L'edificio dello Yorkshire Post, dieci piani di luci gialle. Parcheggiai li sotto sorridendo tra me e pensando a 
Jimmy James Ashworth. 

Sei un tipo in g^mba, eh, Jimmy? 

C'era un grosso albero di Natale nell'atrio e sulle porte a vetri erano spmzzate delle scritte natalizie. 
Premetti il pulsante dell'ascensore pensando a Jimmy James Ashworth. 

Fai bene a non dire niente 



Le porte dell'ascensore si aprirono. Entrai e premetti il pulsante del decimo piano, con il cuore che mi 
batteva, pensando a Jimmy James Ashworth. 

E un bravo rag^zzo, signor Dunford E non ha fatto niente. 

Le porte dell'ascensore si aprirono al decimo piano, c'era un sacco di gente in ufficio, tutto era in piena 
attivita. E sul volto di tutti un'espressione che sembrava urlare, l’abbiamo preso! 

Con il registratore tascabile Philips stretto nella mano sinistra pensai a Jimmy James Ashworth e 
ringraziai Jimmy James Ashworth. 

Che cosa scrivera sudibP 
Stavo pensando al mio scoop. 


Entrai senza bussare nell'ufficio di Hadden. 

La stanza era tranquilla come l'occhio del ciclone. 

Jack Whitehead, con una barba lunga di due giorni e gli occhi spalancati come due piatti, alzo lo 
sguardo verso di me. 

— Edward... - mi fece Hadden, con gli occhiali che gli scendevano sul naso. 

— L'ho intervistato oggi pomeriggio. Cazzo, l'ho intervistato! 

Hadden s'irrigidi. - Chi? 

— Ma che dici — mi fece Jack con un sorriso e una zaffata di alcol che si diffuse per la stanza. 

— Ero seduto nel salotto di casa sua e praticamente mi ha raccontato tutto. 

— Ah, dawero? — fece Jack con tono ironico. 

— Si, dawero. 

— Ma di chi stiamo parlando, Scoop? 

— Di James Ashworth. 

Jack Whitehead lancio uno sguardo d'intesa a Bill Hadden, sorridendo. 

— Siediti - mi disse Hadden, indicandomi la sedia accanto a quella di Jack. 

— Che c'e? 

— Edward, l'uomo che hanno arrestato non si chiama James Ashworth - mi disse con il tono di 
voce piu gentile possibile. 

Jack Whitehead fece finta di consul tare i suoi appunti, inarcando un sopracciglio sempre piu in alto ma 
poi, incapace di resistere, disse: - A meno che non si chiami anche Michael John Myshkin. 

— Come? 

— Michael John Myshkin - ripete Hadden. 

— I genitori sono polacchi. Non parlano una parola d'inglese - rise Jack, come se ci fosse qualcosa 
da ridere. 

— Per fortuna — dissi io. 

— Tieni, Scoop. Dai un'occhiata a questo. — Jack Whitehead mi lancio una copia della prima 
edizione del mattino, che mi arrivo addosso e poi cadde per terra. Mi chinai a raccoglierla. 

— Che diamine ti e successo alia mano? — mi chiese Hadden. 

— Me la sono chiusa in una porta. 

— Ma questo non danneggera certo il tuo stile, eh, Scoop? 

Cercai di tenere aperto il giornale solo con la sinistra. 

— Hai bisogno di una mano? — rise Jack. 

-No. 

— E in prima pagina — aggiunse sorridendo. 

PRESO urlava il titolo a caratteri cubitali. 

Clare: HSquadraOmiddiarrestaunuomo della zona, stuzzicava intrigante il sottotitolo. 

DI JACK WHITEHEAD, CRONISTA DI CRONACA NERA DELL' ANNO, annunciava la firma. 
Andai avanti a leggere. 

Ieri alle prime ore del mattino la polizia ha arrestato un uomo di FitzwiUiam in relazione all'omiddio di Clare Kemplay, una 
bambina di died anni 

Secondo informazioni deBa polizia ricevute in esdusiva dal nostro giomale, l'uomo ha confessato di aver commesso l'omiddio ed e 
stato uffidalmente accusato. Sara rindato in custodia cautdare dai magstrati dd tribunale di Wakefidd questa mattina. 



Secondo la stessa fonte di infbrmazioni, l'uomo ha confessato di aver commesso urn serie di altd dditfi e si prevede che sara 
chiamatD a rispondere di altte imputazioni a breve scadenza. 

In giomata sono attesi a Wakefield diversi funzionari di polizia, che verranno a interrogate l'uomo su altd casi simili ancora irrisolfi. 
Lasciai cadere il giornale sul pavimento. 

— Avevo ragione io. 

Jack disse: — Ah, dawero? 

Mi voltai verso Hadden: - Lo sa anche lei che avevo ragione. L'ho detto che i casi erano collegati. 

— Di quali casi si tratta. Jack? - chiese Hadden. 

— Di Jeanette Garland e Susan Ridyard - dissi, con le lacrime agli occhi. 

— Tan to per cominciare — fece Jack. 

— L' avevo detto io, cazzo. 

— Tieni a freno la lingua, Edward — borbotto Hadden. 

— Prima qui, seduto in questo ufficio e poi da Oldman, ve l'avevo detto, a tutti e due - continual. 

Ma sapevo che ormai era flnita. 

Era flnito tutto. Me ne restai 11 seduto con Hadden e Jack Whitehead, con la mano paralizzata dal 
dolore, voltandomi a guardare prima l'uno e poi l'altro. Jack sorrideva e Hadden giocherellava con gli 
occhiali. In quella stanza, in ufficio e fuori in strada, era calato ovunque un silenzio improwiso. Per un 
momento mi chiesi se fuori nevicava. 

Ma fu solo per un momento, poi riattacco tutto come al solito. 

— Sa l'indirizzo? — chiesi a Hadden. 

-Jack? 

— Newstead View 54. 

Newstead View! Ma e la stessa strada, cazzo! 

Come sarebbe a dire? — fece Hadden, al colmo della pazienza. 

James Ashworth, il ragazzo che ha ritrovato il cadavere di Clare, abita nella stessa strada di questo 
tizio, maledizione. 

E con questo? — fece Jack sorridendo. 

Vaffanculo, Jack! 

Per favore, bada a come parli quando sei nel mio ufficio. 

Jack Whitehead alzo le mani in segno di resa. 

Io ci vidi rosso, rosso e solo rosso, avevo la testa che mi scoppiava dal dolore. - Abitano nella stessa 
strada, maledizione, nella stessa citta, a quindici chilometri da dove e stato ritrovato il cadavere. 

Una coincidenza — fece Jack. 

Tu did? 

Si, direi proprio di si. 

Mi appoggiai alio schienale della sedia, con la mano destra gonfia di sangue morto e intorpidita e mi 
sembro che quella stessa pesantezza stesse invadendo tutto, come se nevicasse proprio li in quella 
stanza e dentro il mio cervello. 

Jack Whitehead disse: — Ha sputato fuori tutto. Che vuoi di piu? 

La verita, cazzo. 

Jack scoppio in una risata fragorosa, una risata tale che gli tremava la panda dal ridere. 

Forse stavamo passando il limite, con Hadden. 

A bassa voce chiesi: — Come l'hanno preso? 

Aveva un fanalino rotto - disse Hadden con un sospiro. 

Sta scherzando? 

Jack aveva smesso di ridere. - Non si e fermato a un controllo. La polizia l'ha inseguito. L'hanno 
portato dentro e improwisamente ha sputato fuori tutto. 

Che macchina aveva? 

Un Transit - fece Jack, evitando il mio sguardo. 

Di che colore? 

Bianco — rispose Jack con un sorriso, offrendomi una sigaretta. 

La presi e pensai alia signora Ridyard, con i suoi manifesti, seduta in quel salotto tanto in ordine anche 
se gli avevano rovinato il panorama. 



Quanti anni ha? 

Ventidue - disse Jack, accendendosi la sigaretta. 

— Ventidue? Ma allora nel '69 aveva appena quindici o sedici anni. 

— E con questo? 

— Dai, Jack. 

— Che mestiere fa? — chiese Hadden a Jack, ma rivolto verso di me. 

— Lavora in uno studio fotografico. Sviluppa le foto. 

Avevo la testa piena di foto scolastiche di ragazzine che mi ballavano davanti agli ocelli. Jack disse: — 
Non sta in piedi vero. Scoop? 

— No - sussurrai. 

— Vorresti tanto che non fosse lui, eh? Lo so. 

— Gia. 

Jack si sporse in avanti. — E quello che ho pensato anch'io. Dopo tanto lavoro e tanti vaghi 
presentimenti, questa sembra che proprio non stia in piedi. 

— Gia - borbottai, immaginandomi un Transit bianco tappezzato di foto di bambine bionde, 
sorridenti e morte. 

— E una pillola amara, ma l'hanno preso. 

— Gia. 

— Meglio farci l'abitudine — disse Jack, facendomi l'occhiolino e alzandosi malfermo sulle gambe. - 
Ci vediamo domani, eh? 

Hadden gli disse: - Gia, grazie Jack. 

— Giornata dura, eh? — fece Jack, chiudendosi la porta alle spalle. 

— Gia - dissi senza capire. 

Calo il silenzio nella stanza, dove regnava ancora la puzza di Jack e di alcol. 

Dopo qualche secondo dissi: — E adesso cosa succede? 

— Ti occupi tu degli antecedenti di questo Myshkin. Strettamente parlando c'e il segreto istmttorio, 
ma se ha confessato e lo rinviano a giudizio siamo a posto. 

— Il nome quando lo pubblichiamo? 

— Domani. 

— Chi va all'udienza per il rinvio a giudizio? 

— Andra Jack sia all'udienza che alia conferenza stampa. 

— Tutte e due lui? 

— Be', vacci pure se vuoi, ma tra il funerale e tutto il resto ho pensato... 

— Il funerale? Che funerale? 

Hadden mi lancio uno sguardo al di sopra degli occhiali. 

— C'e il funerale di Barry domani. 

Stavo fissando un biglietto di auguri di Natale sulla sua scrivania: c'era su una casetta calda e accogliente 
in mezzo a un bosco coperto di neve. — Merda, me n'ero dimenticato — sussurrai. 

Credo che sia meglio se lasciamo fare a Jack domani. 

A che ora e il funerale? 

Alle undid, al crematorio di Dewsbury. 

Mi alzai, con tutte le membra indolenzite e gonfle di sangue morto. Fu uno sforzo arrivare fino alia 
porta. 

Hadden alzo lo sguardo dalla selva di cartoncini di auguri che aveva sulla scrivania e mi chiese con tono 
pacato: — Perche eri tanto sicuro che fosse James Ashworth? 

Non lo ero affatto - gli risposi, chiudendomi la porta alle spalle. 


Paul Kelly era seduto sul bordo della mia scrivania. 
Ti ha chiamato Paula. 

Ah, si? 

Cosa sta succedendo, Eddie? 

Niente. 



Niente? 

E stata lei a chiamarmi, perche tu le hai detto che ero stato a trovare quella Mandy Wymer. 
Lasciala in pace, Eddie. 


Due ore Elate di lavoro di merda, che diventarono quattro visto che battevo con una mano sola. 
Trascrissi i miei appunti sul caso Ridyard per Jack Whitehead, per la sua storia, sorvolando sui miei 
incontri con Paula Garland. 

Jack - La signora Garland non desidera parlare deBa spahzione di sua figlia E una cugna di Paul Kelly, che lavora qui al giomale e lui 
d ha chiesto di rispettare il suo desiderio di essete lasdata in pace. 

Sollevai il ricevitore e feci il numero. 

Rispose al secondo squillo. — Pronto, Edward? 

Gia. 

Dove sei? 

In ufficio. 

Quando torni? 

Mi hanno detto di nuovo di lasciarti in pace. 

Chi te l'ha detto? 

E stato Paul. 

Mi dispiace. E perche mi vuole bene, sai. 

Lo so, e ha ragione lui. 

Edward, io... 

Ti chiamo domani. 

Vai in tribunale? 

Solo in ufficio, le risposi: — Si. 

E stato lui, vero? 

Gia, sembra proprio di si. 

Ti prego, vieni da me. 

Non posso. 

Per favore? 

Ti chiamo domani, te lo prometto. 
sentii un nodo alio stomaco. 

Tenendomi la testa tra le mani, quella 
quello dell'ospedale. 


Adesso devo andare. La linea fu interrotta e mi 

buona e quella malata, sentii su entrambe l'odore di Paula e 


Steso al buio sul pavimento della Stanza 27, pensavo alle donne. I camion seguitavano ad andare e 
venire dal parcheggio, e alia luce dei fari le ombre danzavano come scheletri nella stanza. 

Steso a pancia in giu, con le spalle al muro, con gli occhi chiusi e le mani sulle orecchie, pensavo alle 
ragazze. 

Fuori nella notte si senti sbattere lo sportello di un'auto. Saltai su di scatto spaventato, urlando. 
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Ore 6:00 

Giovedi 19 dicembre 1974. 

Mia madre era seduta sulla sedia a dondolo nella stanza sul retro e guardava fuori in giardino la 
pioggerellina di quel mattino grigio. 

Porgendole una tazza di te, le dissi: - Sono venuto a prendere il vestito nero. 

Ti ho messo una camicia pulita sul letto - mi disse lei, continuando a guardare fuori dalla finestra, 
senza toccare il te. 

Grazie — risposi. 



Che cazzo ti e successo alia mano? - mi chiese Gilman del ManchesterliveningNews. 

Mi e rimasta chiusa nella porta — gli risposi sorridendo, e presi posto sul davanti. 

E non e solo la mano che gli e rimasta intrappolata - disse Tom di Bradford facendomi 
l'occhiolino. 

Eravamo a Wakefield, alia Centrale Opera tiva della Polizia Metropolitana dello Yorkshire Occidentale 
di Wood Street. 

Gia, come sta quella ragazza? — rise Gilman. 

Adesso basta — sussurrai rosso in viso, lanciando un'occhiata all'orologio di mio padre. Erano le 

8 : 30 . 

Cos'e successo, e morto qualcuno? — chiese Faccia Nuova mettendosi a sedere dietro di noi, 
vedendoci tutti e tre vestiti di nero. 

Gia - gli feci, senza voltarmi. 

Merda, scusate - mormoro. 

Stronzo del Sud - borbotto Gilman. 

Mi voltai di nuovo verso i riflettori della tivu. — Cazzo, fa caldo, eh? 

Da che parte sei entrato? - chiese Tom di Bradford. 

Dalla porta principale - rispose Faccia Nuova. 

Cera tanta gente fuori? 

A centinaia, cazzo. 

Merda. 

Sappiamo come si chiama? — sussurro Gilman. 

Si - feci io sorridendo. 

E abbiamo l'indirizzo? - chiese Gilman, chiaro e forte. 

Si — dicemmo tutti in coro. 

Cazzo. 

Buongiorno, madamigelle - fece Jack Whitehead, mettendosi a sedere proprio dietro di me e 
massaggiandomi le spalle. 

Salve, Jack — disse Tom di Bradford. 

Sempre pronto a dare una mano il nostro Scoop, eh? - aggiunse ridendo. 

Non si sa mai. Jack, potrebbe sfuggirti qualcosa. 

Dai, dai, smettetela di litigare - sbotto Gilman con una strizzatina d'occhio. 

La porta laterale si apri. 

Tre bei sorrisi, tre uomini in borghese, ben vestiti. 

II Comandante Ronald Angus, il Sovrintendente Investigativo Capo George Oldman e il 
Sovrintendente Investigativo Peter Noble. 

Tre gattoni grassi e grossi e sazi di panna. 

Una botta e un sibilo segnalarono l'accensione dei microfoni. 

Il comandante Angus prese in mano un foglio di carta bianco e attacco a parlare, con un gran sorriso. 

Signori buongiorno. Ieri mattina presto, dopo un breve inseguimento, la polizia ha arrestato un 
uomo a Doncaster Road a Wakefield. Il sergente Bob Craven e l'agente Bob Douglas hanno fatto 
segno al guidatore di un Ford Transit bianco di fermarsi a causa di un fanalino guasto. Quando il gui- 
datore del furgone si e rifiutato di fermarsi, i due agenti l'hanno inseguito e hanno costretto il veicolo ad 
accostare. 

Il comandante Angus, con la chioma ondulata e un gran ricciolo grigio in fronte, fece una pausa 
continuando a sorridere, come se si aspettasse un applauso. 

L'uomo e sta to porta to qui alia centrale di polizia di Wood Street, dov'e sta to interrogate. Nel 
corso di un colloquio preliminare l'uomo ha accennato al fatto di essere in possesso di informazioni su 
faccende piu gravi. Il Sovrintendente Investigativo Noble lo ha quindi interrogate sul rapimento e 
sull'omicidio di Clare Kemplay. Alle ore venti di ieri sera l'uomo ha confessato. E stato poi 
ufficialmente accusato e si presenter:! in udienza questa mattina presso il tribunale di Wakefield. 

Angus si appoggio alio schienale della sedia, con l'aria di aver mangiato a sazieta dopo un bel pranzo di 
Natale. 

Nella sala esplose un fuoco di fila di domande e furono fatti una serie di nomi. 



I tre uomini non aprirono bocca, sorridendo sempre piu raggianti. 

Io guardai Oldman dritto negli occhietti neri. 

Crede di essere l'unico coglione capace di mettere insieme k cose? 

E gli ocelli di Oldman erano flssi sui miei. 

Sarebbe capace anche mia madre, diamine, che soffie di demenza senile. 

II Sovrintendente Investigativo Capo si volto verso il suo Comandante e i due si scambiarono uno 
sguardo d'intesa. 

Oldman tiro su le mani. - Signori, signori. Confermo che l'uomo in stato di arresto e stato interrogate 
anche in relazione ad altri read di natura simile. Tuttavia, al momento non sono in grado di darvi 
ulteriori informazioni in merito. Vorrei pero, a nome del Comandante della Polizia, del Sovrintendente 
Noble e di tutti gli uomini che hanno preso parte alle indagini, ringraziare pubblicamente il sergente 
Craven e l'agente Douglas. Sono due agend eccellenti che si sono meritati tutta la nostra gratitudine. 
Nella stanza ripresero a volare nomi, date e domande. 

Jeanette '69 e Susan '72 rimasero senza risposta. 

I tre uomini si alzarono con un gran sorriso stampato in faccia. 

Grazie signori - urlo Noble, tenendo la porta aperta e cedendo il passo ai suoi superiori. 

Ma vaffanculo! - gli urlai dietro, con su il vestito nero, la camicia pulita e la fasciatura grigia. 


impicchiamo il bastardo. impicchiamo il bastardo. 
impicchiamo il bastardo. 

Wood Street a Wakedeld era la sede della trinita governativa. 

La polizia, il tribunale e il municipio. 

Erano appena passate le nove e la folia stava aumentando. 
vigliacco, vigliacco, myshkin e un vigliacco. 

Duemila casalinghe insieme ai loro dgli disoccupati. 

Gilman, Tom e io ci ritrovammo inghiottiti da quella folia. 

Duemila bocche dalla voce rauca e i loro dgli che urlavano a squarciagola. 

Una testa di rapa insieme alia sua mamma, con una copia del Daily Mnore un cappio fatto alia buona. 
Non aveva bisogno di altre prove lui. 
vigliacco, vigliacco, myshkin e un vigliacco. 

Tante mani che ci afferravano, ci dravano e ci spingevano, sballottolan- doci di qua e di la. 
Improwisamente mi sentii prendere per la collottola dal lungo braccio della legge. 

Era il sergente Fraser alia riscossa. 
sulla forca! 
sulla forca! 

sulla forca, maledetto bastardo! 


Oltre le spesse porte di quercia, tra le mura rivesdte di marmo del tribunale di Wakedeld, sembrava che 
regnasse una certa calma, ma non per me. 

— Devo parlarle — sussurrai, facendo una giravolta e raddrizzandomi la cravatta. 

— No, cazzo, sono io che devo parlare con lei — sibilo Fraser. - Ma non qui e non adesso. 

Si allontano, e le sue scarpe di taglia quarantatre riecheggiarono mmorose lungo il corridoio. 

Aprii la porta ed entrai nell'aula numero 2, affolladssima e silenziosa. 

I posti a sedere erano tutti occupad, e'erano solo posti in piedi. 

Non era presente nessuno dei familiari, solo i rappresentanti della stampa. 

Jack Whitehead si era piazzato in prima dla e stava chiacchierando allegramente con un usciere, 
appoggiato alia balaustra di legno. 

Alzai lo sguardo verso le vetrate multicolori che ritraevano scene pastorali di colline, pecore, mulini a 
vento e Gesu: la luce fuori era talmente doca che nel vetro si vedeva solo il ridesso delle lampadine 
elettriche che ronzavano rumorosamente sopra le nostre teste. 

Jack Whitehead si volto, mi punto addosso gli occhi e mi fece un cenno di saluto. 



Si sendvano in lontananza, soffocate dal marmo e dalla quercia, le urla della folia che sbraitava fuori in 
strada che facevano da sottofondo al brusio dei presenti in aula, come se scandissero il tempo su un 
antico galeone. 

Roba da pazzi, la fuori — sbotto Gilman con il fiato corto. 

Meno male che siamo riusciti a entrare — gli risposi, appoggiato alia parete in fondo. 

Gia. Chissa che cazzo e successo a Tom e a Jack. 

-Jack e li - gli dissi, puntando il dito verso le prime file del settore riservato al pubblico. 

Come cazzo ha fatto ad arrivare tanto in fretta? 

Probabilmente ci sara un passaggio sotterraneo che va da qui alia centrale di polizia. 

E quel maledetto Jack aveva la chiave in tasca, naturalmente — sbotto Gilman. 

E tipico del nostro Jack. 

Mi voltai improwisamente verso le vetrate quando un'ombra nera si levo all'esterno e poi ricadde come 
un uccello gigantesco. 

Che cazzo era quello? 

Sara stato un cartellone o roba del genere. Il popolo si e stufato. 

E non soltanto il popolo. 

Arrivo proprio in quella, come se rispondesse al nostro invito. 

Era circondato da un sacco di poliziotti in borghese rivolti verso l’aula, e uno di loro lo teneva 
ammanettato. Michael John Myshkin, un grassone del cazzo con una testa troppo grossa per lui con su 
una tuta da lavoro blu sporca e un giaccone militare nero, si mise in prima fila nella gabbia degli impu- 
tati. 

Deglutii a fatica, con lo stomaco in subbuglio e pieno di bile. 

Michael John Myshkin sbatte le palpebre e gli si formo una bollicina di saliva sulle labbra. 

Mi frugai in tasca in cerca di una penna, ma una fitta di dolore mi trapasso il braccio dalla punta delle 
dita alia spalla e dovetti appoggiarmi al muro. 

Michael John Myshkin dimostrava piu di ventidue anni, ma poi ci elargi un sorriso che poteva essere 
quello di un ragazzino di undici anni al massimo. 

Il cancelliere si alzo in piedi nell'area sottostante e, dopo un colpo di tosse, gli chiese: - Lei e Michael 
John Myshkin, di Newstead View 54, Fitzwilliam? 

Si — rispose Michael John Myshkin, voltandosi a guardare uno dei poliziotti al suo fianco. 

E accusato di aver commesso i seguenti read. Tra il giorno 12 e il giorno 14 dicembre, e accusato 
di aver ucciso Clare Kemplay in violazione delle leggi sulla tutela dell'ordine pubblico di Sua Maesta 
Sovrana la Regina. E inoltre accusato di conduzione di un veicolo a motore a Wakefield senza la dovuta 
cura e attenzione. 

Michael John Myshkin, che sembrava il mostro di Frankenstein in manette, si appoggio con la mano 
libera alia balaustra ed emise un sospiro. 

Il cancelliere fece un cenno a un altro funzionario seduto di fronte a lui. 

L'uomo si alzo e si presento: - William Bamforth, awocato di pubblica accusa della Contea. Chiedo che 
venga messo agli atti che il signor Myshkin non ha ancora un legale che lo rappresenti. A nome della 
Polizia Metropolitana dello Yorkshire Occidentale, chiedo che il signor Myshkin sia rinviato in custodia 
cautelare per otto giorni, per consentire alia polizia di proseguire gli interrogatori reladvi ad altri read 
simili a quello di cui e gia imputato. Desidero inoltre ricordare ai presenti in aula, e in particolare ai 
cronisti, che il caso e coperto dal silenzio stampa. Grazie. 

Il cancelliere si alzo di nuovo: - Signor Myshkin, desidera sollevare obiezioni alia richiesta di otto giorni 
di custodia cautelare presentata dalla pubblica accusa? 

Michael John Myshkin alzo lo sguardo e scosse la testa. - No. 

Desidera rinunciare al silenzio stampa? 

Michael John Myshkin si volto a guardare uno dei poliziotti. 

Il poliziotto scosse lievemente la testa e Michael John Myshkin sussurro: -No. 

Michael John Myshkin, sara rinviato in custodia cautelare per otto giorni. Restano in vigore le 
limitazioni imposte dal silenzio stampa. 

Il poliziotto si volto e trascino Myshkin con se. 

Tutti coloro che erano nel settore riservato al pubblico allungarono il collo. 



Michael John Myshkin si fermo sul primo scalino, voltandosi di nuovo a guardare verso l'aula, poi 
inciampo e uno dei poliziotti lo afferro per impedirgli di cadere. 

L'ultima cosa che vedemmo di lui mentre scompariva giu per gli scalini che portavano nel ventre 
dell'edificio fu una grossa mano che si agitava in cenno di saluto. 

Era la mano di un assassino quella, pensai tra me. Poi il bastardo omicida spari. 

— Che ne pensi? 

— Ne ha tutta l'aria — dissi. 

— Gia. Dev'essere stato lui — fece Gilman con una strizzatala d'occhio. 


Erano quasi le 11 quando la Viva svolto all'ingresso del crematorio di Dewsbury, seguita dall'auto di 
Gilman. 

La pioggia fitta e ghiacciata aveva ceduto il passo a una pioggerellina fredda ma il vento era ancora 
implacabile, come la settimana prima, e con una mano fasciata non c'era verso di riuscire ad 
accendermi una cazzo di sigaretta. 

— Ci vediamo dopo — borbotto il sergente Fraser sulla porta. 

Gilman mi guardo fisso, ma non disse nulla. 

Quando entrai, il crematorio era molto affollato e silenzioso. 

C'era tutta la famiglia piu la stampa. 

C'infilammo in una panca in fondo alia cappella, raddrizzandoci la cravatta, mettendoci a posto i capelli 
e facendo cenni di saluto a una buona meta delle redazioni dei giornali dell'Inghilterra del Nord. 

Quel Jack Whitehead del cazzo era davanti, appoggiato al bordo della panca, che chiacchierava con 
Hadden, sua moglie e i Gannon. 

Alzai lo sguardo verso un'altra vetrata multicolore con scene pastorali di colline, pecore, mulini a vento 
e Gesu, che occupava un'intera parete, pregando che a Barry andasse meglio di com'era andata a mio 
padre. 

Jack Whitehead si volto, mi punto gli occhi addosso e mi fece un cenno di saluto. 

Fuori il vento soffiava forte attorno all'edificio, sembravano quasi le grida dei gabbiani sul mare in 
tempesta, e stando li seduto mi chiesi se gli uccelli erano capaci di parlare. 

— Perche non si sbrigano, maledizione? - sussurro Gilman. 

— Dov'e Jack? — chiese Tom di Bradford. 

— Li davanti — gli feci sorridendo. 

— Ma come cazzo fa? Non ci sara mica un altro tunnel? — rise Gilman. 

— Bada a come park — gli sussurro Tom. 

Gilman abbasso gli occhi sul libro delle preghiere. — Ah, merda, scusate. 

Ancora una volta mi voltai improwisamente a guardare le vetrate quando Kathryn Taylor, tutta 
vestita di nero, venne avanti lungo la navata laterale passando davanti alia parete, a braccetto con 
Steph la grassa e Gaz della cronaca sportiva. 

Gilman mi sferro una gran gomitata, strizzandomi l'occhio. — Sei un uomo fortunato. 

Vaffanculo — sibilai rosso in viso, con lo sguardo sulle nocche dell'unica mano che mi 
restava, che da rosse si fecero sempre piu bianche a furia di stringere la panca di legno. 
Improwisamente l'organista attacco, premendo tutti in una volta quei tasti del cazzo. 

Tutti si alzarono in piedi. 

Ed ecco 11 anche Barry. 

Tenendo gli occhi fissi sulla bara che era sul davanti, cercai di ricordarmi se quella di mio padre era 
di un legno piu chiaro o piu scuro della sua. 

Abbassai gli occhi verso il libro delle preghiere ai miei piedi, pensando a Kathryn. 

Poi alzai di nuovo lo sguardo chiedendomi dove fosse andata a sedersi. 

Vidi un uomo grasso con su un cappotto di cachemire marrone che mi fissava dall' altro lato della 
navata. 

Poi ci voltammo tutti e due abbassando lo sguardo per terra. 


Dove sei stata? 



A Manchester — rispose Kathryn Taylor. 

Fuori davanti al crematorio, lungo la discesa che dall'uscita portava verso le auto, il vento e la 
pioggia erano piu gelidi che mai. Nella sfilata di abiti e cappotti neri che uscivano uno dopo l'altro, 
tra le strette di mano, c'era chi provava ad accendersi una sigaretta, chi ad aprire l'ombrello. 

Che ci sei andata a fare a Manchester? - le chiesi, sapendo benissimo che cazzo ci era andata a 
fare, a Manchester. 

Non ho voglia di parlarne — fece lei dirigendosi verso l'auto di Steph la grassa. 

Mi dispiace. 

Kathryn Taylor ando avanti a camminare. 

Posso chiamarti stasera? 

Stephanie le apri lo sportello e Kathryn si chino a prendere qualcosa dal 

sedile,si volto e mi scaglio addosso un libro, urlando: - Tieni, ti sei dimenticato questo l'ultima volta che 
mi hai scopato! 


La GuidaaiCanaKddNord void da un la to all'altro del viale di accesso al crematorio, lasciandosi dietro una 
scia di foto scolastiche di ragazzine. 

— Cazzo - sbottai, affrettandomi a raccogliere le foto. 

La piccola utilitaria bianca di Steph la grassa usci a marcia indietro dal parcheggio del crematorio. 

— C'e solo l'imbarazzo della scelta. 

Alzai lo sguardo da terra. II sergente Fraser mi porse la foto di una ragazzina di dieci anni, bionda e 
sorridente. 

— Affanculo — gli dissi. 

— Non mi sembra il caso. 

Gli strappai di mano la foto. - Cos'e che non le sembra il caso? 

Hadden, Jack Whitehead, Gilman, Gaz e Tom erano tutti riuniti in un capannello accanto alia porta e ci 
guardavano. 

Fraser disse: — Mi dispiace per la mano. 

— Ah, le dispiace, cazzo? Anche se e stato lei a organizzare tutto? 

— Ma di che cazzo sta parlando? 

— Non ne sa niente lei, vero? 

— Senta - disse Fraser. — Dobbiamo parlarci. 

— Non ho niente da dirle. 

M'infilo un pezzetto di carta nella tasca di petto della giacca. — Mi cliiami stasera. 

Mi allontanai, dirigendomi verso la mia auto. 

— Mi dispiace - urlo Fraser al vento. 

. — Vada al diavolo — gli dissi, tirando fuori le chiavi. 

Vicino alia Viva c'erano due uomini grandi e grossi che chiacchieravano accanto a una Jaguar rosso 
scuro. Girai la chiave, la tirai fuori dalla serratura e aprii lo sportello, tutto con la mano sinistra. Mi 
chinai dentro l'abitacolo, gettai sul sedile posteriore quel libro del cazzo e le foto e infilai la chiave di 
accensione nel cruscotto. 

— Signor Dunford? - mi fece il grassone con il cappotto di cachemire marrone, dall'altro lato della 
Viva. 

-Si? 

— Le andrebbe di venire a pranzo? 

— Come? 

Il grassone sorrise, strofinandosi le mani infilate in un paio di guanti di cuoio. — Vorrei invitarla a 
pranzo. 

— Per quale ragione? 

— Vorrei parlarle. 

— Di che cosa? 

— Diciamo soltanto che non se ne pentira. 



Mi voltai a lanciare uno sguardo alia porta del crematorio, alle mie spalle. 

Bill Hadden e Jack Whitehead stavano parlando con il sergente Fraser. 

— D'accordo, — dissi, mandando affanculo tra me e me la veglia funebre al Circolo della Stampa. 

— Conosce il Karachi Social dub a Bradford Road? 

-No. 

— E vicino al Variety Club, appena prima di arrivare a Batley. 

— D'accordo. 

— Ci vediamo 11 tra dieci minuti? - mi fece il grassone. 

— Vi vengo dietro. 

— Magnifico. 


In piena Pakistanopoli, non c'era rimasto che un unico colore. 

Mattoni neri e sari e ragazzi dalla pelle bruna che giocavano a cricket nonostante il freddo. 

La moschea e la filanda, era quello lo Yorkshire nel 1974. 

Curry e berretti. 

Dopo averla persa d'occhio all'ultimo semaforo, svoltai nel parcheggio non asfaltato del Variety dub di 
Batley e andai a mettermi accanto alia Jaguar rosso scuro. 

C'era Shirley Bassey che cantava al concerto di Natale del Club li di flanco, e la sua orchestra stava 
facendo le prove; cercando di evitare le pozzanghere sporche, piene di mozziconi di sigarette e 
pacchetti di patatine vuoti, sentii vibrare le note di Goldlinger. 

Il Karachi Social Club era in un isolato a tre piani, che un tempo era stato utilizzato per qualche attivita 
legata al commercio delle pezze. 

Mi awiai su per i tre scalini di pietra che portavano al ristorante, accesi il registratore e aprii la porta. 
All'interno del Karachi Social Club fui accolto da una sala rossa e cavernosa con una tappezzeria a fiori dal 
gusto pesante e da una musica orientale di sottofondo. 

Un pachistano alto che indossava una tunica bianca immacolata mi fece accomodare all'unico tavolo 
gia occupato. 

I due grassoni erano li seduti uno accanto all'altro, che guardavano verso la porta, con due paia di 
guanti di cuoio davanti a se. 

II piu anziano, quello che mi aveva invitato a pranzo, si alzo e mi porse la mano dicendo: - Derek Box. 
Gli strinsi la mano con la sinistra, poi presi posto dall'altro lato del tavolo, di fronte all'uomo piu 
giovane con la faccia da pugile. 

Questo e Paul, il mio assistente — disse Derek Box. 

Paul mi fece un cenno di saluto con la testa, senza aprire bocca. 

Il cameriere venne a servirci dei popadum con yogurt e verdure marinate sottaceto su un sottile vassoio 
d'argento. 

Il piatto della casa per tutti, Sammy - gli fece Derek Box, spezzando un popadum 
Benissimo, signor Box. 

Box mi sorrise. — Spero che le piaccia il curry molto forte. 

L'ho mangiato soltanto una volta — gli dissi. 

Be', vedra allora, e dawero speciale. 

Mi guardai intorno nella sala enorme, semibuia, dove spiccavano le tovaglie bianche e le grosse posate 
d'argento. 

Guardi, faccia cosi — mi disse Derek Box servendosi di yogurt e sottaceti e piazzandoli 
direttamente sul popadum — Ce ne metta su un bel po'. 

Obbedii. 

Lo sa perche mi piace questo posto? 

No - feci, e subito me ne pentii. 

Perche e molto riservato, ci siamo soltanto noi e i musi neri. 

Tirai su con la mano sinistra il mio popadum sovraccarico e me lo ficcai in bocca. 

Ci tengo molto io, alia riservatezza - continuo Box. 

Torno il cameriere con tre pinte di birra. 



E anche perche ci si mangia niente male, vero, Sammy? — fece Box ridendo. 

Grazie, molto gentile, signor Box - gli rispose il cameriere. 

Paul sorrise. 

Derek Box tiro su la sua pinta e disse: — Salute. 

Paul e io ci unimmo a lui e mandammo giu un sorso. 

Tirai fuori le sigarette. Paul mi fece accendere con un Ronson molto grosso e pesante. 

Niente male, eh? — disse Derek Box. 

10 gli sorrisi. — Molto piacevole. 

Gia. Meglio di questa roba di merda qui — fece Box indicando la mia mano fasciata di grigio che 
spiccava sulla tovaglia bianca. 

Abbassai lo sguardo sulla mano, poi alzai di nuovo gli occhi verso Box. 

Ero un grande ammiratore del suo collega, signor Dunford. 

Lo conosceva bene? 

Come no. Cera un rapporto privilegiato tra di noi. 

Ah, si? - feci, tirando su la mia pinta. 

Gia. E con vantaggi reciproci. 

In che senso? 

Be', per mia fortuna mi capita ogni tanto di venire a conoscenza di informazioni molto utili. 

Che genere di informazioni? 

Derek Box mise giu la sua pinta e mi fisso. 

Non sono uno spione, signor Dunford. 

Questo l'ho capito. 

E nemmeno un angelo. Sono un uomo d'affari. 

Mandai giu un gran sorso di birra, poi gli chiesi sottovoce: - Che genere di affari? 

Lui mi sorrise. — Automobili, ma ho anche qualche ambizione nel settore edilizio, e non ne faccio un 
mistero. 

Che genere di ambizioni? 

Del tutto fallite — rise Derek Box. — Almeno per il momento. 

E allora lei e Barry, come vi siete. 

Come le ho detto, non sono un angelo e non ho mai preteso di esserlo. Pero ci sono degli 
uomini in questo paese, e in questa contea, che per i miei gusti hanno una fetta un po' troppo grande 
della torta. 

La torta dell'edilizia? 

Gia. 

Allora e per questo che ha dato a Barry varie informazioni su certa gente e sulle loro attivita nel 
settore edilizio? 

Torno il cameriere con tre piatti di riso giallo e tre scodelle di salsa rosso scura e piazzo un piatto e una 
scodella davanti a ognuno di noi. 

Paul prese in mano la scodella e ne rovescio il contenuto sul riso, mescolando tutto insieme. 

11 cameriere chiese: - Desidera del nan, signor Box? 

Si, grazie, Sammy. E ancora da bere. 

Benissimo, signor' Box. 

Io tirai fuori il cucchiaio dalla scodella e mi versai un po' di curry sul riso. 

— Ci dia dentro, giovanotto. Non facciamo tante cerimonie qui. 

Tirai su una forchettata di riso al curry, mi sentii la bocca in fiamme e scolai fino in fondo la mia pinta. 
Dopo un minuto buono dissi: — Gia, niente male dawero. 

— Niente male? E delizioso, cazzo, diciamolo pure — rise Box, spalancando la bocca macchiata di 
rosso. 

Paul annui, lasciandosi sfuggire anche lui un bel sorriso al curry. 

Presi un'altra forchettata di riso al curry, guardando i due uomini che mangiavano a testa china e a ogni 
boccone si awicinavano sempre di piu all'orlo del piatto. 

Mi tornarono in mente le vecchie storie che si raccontavano sui fratelli Box, che correvano in macchina 
a Field Lane a tutta velocita per esercitarsi alia fuga, e i ragazzini andavano a vederli la domenica 



mattina, Derek era sempre al volante e guidava avanti e indietro per Church Street mentre Raymond ed 
Eric si allenavano a saltare su e giu dall'auto in corsa. 

Torno il cameriere con un altro vassoio carico di birre e tre porzioni di pane nan. ' 

Mi ricordai che i fratelli Box erano stati condannati per la rapina al postale di Edimburgo, e delle loro 
insistenze che gli era stata tesa una trappola; Eric era morto in prigione appena qualche settimana prima 
della scarcerazione, Raymond se n'era andato in Canada o in Australia e Derek aveva cercato di 
armolarsi per la guerra in Vietnam. 

Derek e Paul stavano strappando il pane con le mani per ripulire le scodelle. 

— Tenga — mi fece Derek, lanciandomi meta del suo pane. 

Quando ebbe finito scosto la sedia dal tavolo e si accese un sigaro sorridendo. Fece una lunga boccata, 
esamino attentamente la punta del sigaro, poi esalando il fumo mi chiese: - Le piaceva il lavoro di 
Barry? 

— Si, direi di si. 

— Un vero peccato. 

— Gia — dissi, notando le goccioline di sudore luccicanti che imperlavano la fronde di Derek Box 
all'attaccatura dei capelli biondi. 

— Sarebbe un tale spreco se finisse tutto qui, visto che tante cose non sono state ancora pubblicate, 
non le pare? 

— Gia. Be', veramente non saprei... 

Paul mi fece accendere allungandomi il Ronson. 

Inalai una boccata di fumo e provai a stringere a pugno la mano destra. Ma mi faceva un male del 
cazzo. 

A che cosa sta lavorando al momenta, signor Dunford, se non sono indiscreto? 

Mi sto occupando del delitto di Clare Kemplay. 

Che storia orrenda - sospiro Derek Box. - Dawero orrenda, diamine. Non ho parole. E di che 

altro? 

Nient'altro. 

Dawero? Allora non intende continuare la crociata del suo amico scomparso? 

Perche me lo chiede? 

Mi era parso di capire che qualcuno le avesse consegnato i documenti del suo illustre amico. 

Chi gliel'ha detto? 

Non sono uno spione io, signor Dunford. 

Lo so, non sto dicendo che lo sia. 

Si sentono dire tante cose in giro. 

Abbassai lo sguardo verso una forchettata di riso ormai freddo abbandonato nel mio piatto. — Per 
esempio? 

Non beve mai alio Stafford Armsi 
A Wakefield? 

Gia — sorrise Box. 

No, veramente non ci vado mai. 

Forse dovrebbe andarci qualche volta. Perche sa, al piano di sopra c'e un club privato, un po' 
come il vostro Circolo della Stampa. Un posto dove un uomo d'affari come me e un funzionario di 
polizia possono fare due chiacchiere in un ambiente rilassato. E lasciarsi un po' andare, per cosi dire. 

Mi rividi improwisamente steso sul sedile posteriore della mia auto, con la tappezzeria nera impregnata 
di sangue e un uomo alto con la barba al posto di guida che canticchiava una canzone di Rod Stewart. 

C'e qualcosa che non va? — mi chiese Derek Box. 

Scossi la testa. - E una cosa che non m'interessa. 

Ma cambiera idea, vedra — disse Box facendomi l'occhiolino, con gli occhietti piccoli e privi di 
sopracciglia e uno sguardo che veniva su direttamente dall'abisso. 

Non credo proprio. 

Fagliele vedere, Paul. 

Paul allungo una mano sotto il tavolo e tiro fuori una busta sottile, che lancio tra i piatti sporchi e i 
bicchieri vuoti. 



— La apra — mi fece Box. 

Presi la busta e infilandoci dentro la mano sinistra awertii immediatamente al tatto la sensazione 
familiare della carta lucida da ingrandimenti fotografici. 

Lanciai un'occhiata a Derek Box e a Paul, seduti di fronte a me, vedendomi ballare davanti agli occhi 
vaghe immagini di ragazzine con delle ali bianche e nere attaccate alia pelle, e non era l'effetto della 
birra. 

— Ci dia un'occhiata, cazzo. 

Tenni ferma la busta con le bende grigiastre della mano destra e tirai fuori le foto con la sinistra. Spinsi 
da parte i piatti e le scodelle e appoggiai i tre ingrandimenti in bianco e nero sulla tovaglia bianca. 

Erano due uomini nudi. 

Derek Box, con un ghigno stampato in faccia, strinse le labbra sottili. 

— Se non mi sbaglio lei preferisce la figa, signor Dunford. Percio le chiedo scusa per il contenuto 
ignobile di queste foto. 

Separai le tre foto. 

Erano foto di Barry James Anderson che succhiava il cazzo e leccava le palle a un vecchio. 

— Chi e? — chiesi. 

— Be', come sono caduti in basso i potenti — sospiro Derek Box. 

— None che siano chiarissime. 

— Vedra che saranno abbastanza chiare se desidera mandarle al consigliere ed ex assessore 
comunale William Shaw, fratello del piu noto Robert Shaw. Qualche istantanea da aggiungere all'album 
di famiglia. 

Mi concentrai sul corpo del vecchio, sul ventre floscio e le costole sporgenti, i peli bianchi e i nei. 

— E BiU Shaw? 

— Temo proprio di si — sorrise Box. 

Cristo. 

William Shaw era presidente del nuovo Consiglio Distrettuale Metropolitano di Wakefield e 
dell'Autorita di Polizia Metropolitana dello Yorkshire Occidentale, ex responsabile regionale del 
TGWU, il sindacato dei trasporti, e rappresentante del sindacato presso il Consiglio Esecutivo 
Nazionale del Partito Laburista. 

Rimasi a fissare i testicoli gonfi, le vene sporgenti e nodose del cazzo, i peli grigi del pube. 

William Shaw, fratello del piu famoso Robert. 

Robert Shaw era Ministro senza Portafoglio presso il Ministero degli Interni, considerato da molti come 
il piu probabile successore. 

E il consigliere Shaw era senz'altro il Piu Probabile Succhiatore. 

Cazzo. 

Possibile che il consigliere Shaw fosse il terzouomo di Barry? 

Dawsongate. 

— Barry lo sapeva? — chiesi. 

— Gia. Ma non aveva i mezzi, per cosi dire. 

— E vorrebbe che io ricattassi Shaw con queste foto? 

— Non userei un termine come ricattare. 

— Che termine userebbe, allora? 

— Persuadere. 

— Persuaderlo a fare cosa? 

— Dovrebbe persuadere il consigliere a confessare tutte le malefatte che ha commesso nella vita 
pubblica, nella sicurezza che la sua vita privata restera tale. 

— Per che? 

— Perche il gran pubblico britannico verra a sapere la verita che si merita. 

— E poi? 

— E noi — fece Box con una strizzatina d'occhio — otterremo quello che vogliamo. 

-No. 

— Allora vuol dire che mi sono sbagliato su di lei. 

Abbassai lo sguardo verso le foto in bianco e nero in bella mostra sulla tovaglia. 



— Perche, cosa pensava di me? - chiesi. 

— Che fosse un uomo coraggioso. 

— Le sembra un atto di coraggio questo? - dissi, allontanando le foto con la mano grigiastra. 

— Di questi tempi si, direi proprio di si. 

Tirai fuori una sigaretta dal pacchetto e Paul si allungo verso di me con il Ronson. 

— None sposato vero? — chiesi. 

— Che differenza fa? — sorrise Box. 

Torno il cameriere con il vassoio vuoto. - Vuole ordinare il gelato, signor Box? 

Box agito il sigaro nella mia direzione. - Solo uno per il mio amico, qui. 

— Benissimo, signor Box. - Il cameriere comincio ad ammucchiare piatti e bicchieri sporchi sul 
vassoio, lasciando li solo il portacenere e le tre fotografie. 

Derek Box spense il sigaro nel portacenere e si sporse in avanti. 

— Questo e un paese in guerra, signor Dunford. Il governo e i sindacati, la sinistra e la destra, i 
ricclii e i poveri. E poi ci sono i paddy, i musi sore hi, i negri, i fiori, i pervertiti, e perfino le donne, 
maledizione; e ognuno cerca di conquistarsi tutto quello che puo. Presto non restera piu niente per 
l'uomo bianco, onesto lavoratore. 

— E questo sarebbe lei? 

Derek Box si alzo. — Le spoglie al vincitore. 

Il cameriere torno con un gelato in una coppetta d'argento. 

Paul aiuto Derek Box a infilarsi il cappotto di cachemire. 

— Domani all'ora di pranzo alio StaffordArms, al piano di sopra. 

Nell'andarsene mi strinse forte una spalla. 

Io abbassai lo sguardo verso il gelato che mi stava davanti, in mezzo a lie- foto in bianco e nero. 

— Si goda il suo gelato — mi grido Derek Box dalla porta. 

Rimasi a guardare i cazzi e le palle, le mani e le lingue, lo sputo e la sborra. 

E spinsi da parte il gelato. 


Misi una sola moneta nel telefono, in una cabina in cima a Hanging Heaton con il ricevitore che 
puzzava di curry. 


Non rispose nessuno. 

Uscii dalla cabina mollando una scoreggia al volo. 


Misi una sola mano sul volante, diretto a Fitzwilliam, con la radio acces.i a basso volume per il giornale 
radio delle due. 

La prima notizia sulla stazione locale era Michael John Myshkin, quella sui canali nazionali era la tregua 
di Natale dell'IRA. 

Lanciai un'occhiata alia busta sul sedile accanto al mio e accostai. 

Due minuti dopo il guidatore monco riparti, con i peccati del consigliere William Shaw infilati in una 
busta e nascosti sotto il sedile accanto a quello di guida. 

Lanciai un'occhiata nello specchietto retrovisore. 

Non erano ancora le tre e faceva gia quasi buio. 

Tornai in visita a Newstead View. 

Tra i cani e i pony, la mggine e i rifiuti puzzolenti. 

Avanzai lentamente lungo la strada buia. 

Cera la televisione accesa al 69. 

Parcheggiai davanti ai resti in rovina del numero 54. 

La casa era stata aggredita da una muta selvaggia, venuta a saccheggiare e a distruggere, che aveva 
lasciato tre occhi neri al posto delle finestre. 

Sopra la finestra sul davanti, con la vernice bianca che gocciolava ancora, e'era scritto Impiccatelo! Povertito 
eLUFQla sigla del Leeds United. 



Una porta d'ingresso marrone giaceva abbandonata in cima a una selva di mobili spaccati e 
bruciacchiati, sfondati a calci e smembrati, che erano sparsi sul praticello minuscolo, invaso da altri 
avanzi di vita domestica. 

Due cani si rincorrevano dentro e fuori casa Myshkin annusandosi il culo. 

Avanzai lungo il vialetto cercando di evitare le lampade decapitate e i cuscini sventrati e, passando 
timoroso accanto a un cane che lottava con un gigantesco panda di pelouche, mi addentrai oltre l'uscio 
scardinato. 

Sentii puzza di fumo e il rumore di acqua che scorreva. 

Nel bel mezzo del salotto distrutto c'era una pattumiera di metallo circondata da una marea di vetri 
rotti. Non restava piu alcuna traccia del televisore ne dello stereo, erano rimasti soltanto degli spazi 
vuoti e un albero di Natale di plastica piegato in due. Niente regali ne auguri. 

Scavalcai un mucchietto di merda umana sull'ultimo gradino e mi awiai su per le scale fradice d'acqua. 
In bagno trovai tutti i rubinetti che scrosciavano e la vasca traboccante. 

Sia la tazza del cesso che il lavandino erano stati divelti a calci e fatti a pezzi e la moquette azzurra era 
inzuppata. C'erano tracce di cacarella giallognola lungo la sponda esterna della vasca, sulla quale erano 
state spruzzate in rosso le lettereNF, le iniziali del National Front. 

Chiusi i rubinetti e con la mano fasciata mi tirai su la manica. Poi infilai la mano sinistra nell'acqua 
ghiacciata e brunastra, in cerca del tappo. E tastando in giro toccai qualcosa di duro e solido in fondo 
alia vasca. 

C'era qualcosa. 

Mi sentii l'unica mano buona che mi restava semiparalizzata dal gelo, ma con uno strattone rapido 
riuscii a togliere il tappo e a tirare fuori la mano dall'acqua in un colpo solo. 

Rimasi li impalato a fissare la vasca che si svuotava, asciugandomi la mano sui pantaloni, e vidi una 
sagoma oscura che si delineava sotto l'acqua bruna e giallognola come la merda. 

M'infilai tutte e due le mani sotto le ascelle e cercai di capire cosa fosse. 

In fondo alia vasca c'era una sacca sportiva Slazenger di cuoio blu. 

Con la cerniera chiusa, appoggiata su un lato. 

Lascia perdere, cazzo, meglio non sapere. 

Con la bocca arida mi chinai e rigirai la sacca per raddrizzarla. 

Era piuttosto pesante. 

Gli ultimi resided d'acqua furono risucchiati nel buco della vasca e rimasero solo una melma bmnastra 
striata di merda, uno spazzolino per le ungliie e la sacca Slazenger di cuoio blu. 

Lascia perdere, cazzo, meglio non sapere. 

Tenendo ferma la sacca con la mano fasciata, cominciai ad aprire la cerniera con la sinistra. 

La cerniera si blocco. 

Lascia perdere. 

Si blocco di nuovo. 

Cazzo. 

Una nuova ondata di puzza di merda. 

Meglio non sapere. 

Del pelo, cominciai a vedere del pelo. 

Era un gatto soriano, grasso e morto. 

Con la schiena spezzata e la bocca spalancata. 

Un collarino blu e una piastrina con il nome che preferii non toccare. 

Mi tornarono in mente i funerali dei nostri gatti, Archie e Socks, sepolti nel giardino dietro casa a 
Wesley Street. 

Lascia perdere, cazzo, te le vai proprio a cercare allora, diamine. 

Sul pianerottolo si aprivano altre due porte. 

Sulla sinistra c'era la stanza da letto piu grande, con due letti gemelli, che puzzava di piscio e di fumo 
stantio. I letti erano sfatti e lenzuola e coperte erano state gettate per terra, sopra i materassi. Le pareti 
erano bruciacchiate in vari punti. 

Con la stessa vernice a spmzzo rossa qualcuno aveva scritto sui muri Fuori imusispordii,Afikiculoiprovo. 
Sulla porta di fronte c'era un'altra targhetta di plastica da quattro soldi che diceva Camera diMchaeL 



La stanza di Michael John Myshkin era poco piu grande di una cella. 

II letto a una piazza era stato rovesciato su un lato, le tende strappate, i vetri della flnestra sfondati dal 
guardaroba che ci era caduto contro. Sul pavimento erano sparsi i resti dei manifesti strappati dai muri, 
insieme ai brandelli di carta da parati color magnolia che erano venuti via, e mucchi di fumetti inglesi e 
americani, blocchi di appunti e pastelli. 

Tirai su una copia di The Hulk. Le pagine erano bagnate e puzzavano di piscio. La mollai subito e 
aiutandomi con il piede frugai tra i mucchi di fumetti e i fogli di carta. 

Sotto un libro di kung-fu trovai un quaderno di appunti che sembrava intatto. Mi chinai ad aprirlo. 

Mi ritrovai davanti una pagina che sembrava la copertina di una rivista di fumetti. I disegni erano fatti a 
mano, con un pennarello e un pastello a cera. 

Rat Man, Principe o Flagdlo ? 

Di MchaelJ. Myshkin 

Una mano dal tratto infantile aveva disegnato un ratto gigantesco con mani e piedi umani, seduto su un 
trono con la corona in testa e circondato da centinaia di topi piu piccoli. 

Rat Man diceva sorridendo, NonsarannogtuominiagiudicarcLSiamonoiagiudicareloro! 

Sopra il simbolo di Rat Man c'era scritto a penna, Numero4,5pence,MJM Comics. 

Voltai la pagina. 

In sei vignette il Popolo dei Ratti chiedeva al suo principe, Rat Man, di emergere dal sottosuolo per 
andare a liberare la terra dagli uomini. 

A pagina due c'era Rat Man venuto su dalle fogne, con dei soldati che gli davano la caccia. 

A pagina tre Rat Man era riuscito a scappare. 

Gli erano spuntate le ali. 

Erano ali di cigno, cazzo. 

Mi ficcai il quaderno di appunti sotto la giacca e chiusi la porta della Camera diMchaeL 

Tornando giu per le scale sentii delle martellate e delle voci di bambini che provenivano dalla porta 

d’ingresso. 

Un ragazzino di circa dieci anni, che aveva su un maglione verde con tre stelle gialle, era salito in piedi 
su una sedia piazzata in equilibrio precario sul gradino davanti e stava piantando un chiodo 
nell' architrave della porta d'ingresso. 

I tre amici che erano con lui lo stavano incitando, e uno di loro stringeva tra le manine sporche un 
cappio fatto con una corda per il bucato. 

— Che ci fa qui? — esclamo uno dei ragazzini quando mi vide scendere per le scale. 

Gia, chi e lei? — fece un altro. 

Con aria seccata e facendo finta di essere li in veste ufficiale, chiesi a mia volta: — Cosa state facendo? 

Niente - disse il ragazzo con il martello saltando giu dalla sedia. 

Quello che teneva in mano il cappio mi chiese: - E della polizia? 

-No. 

Possiamo fare quello che ci pare allora, - disse il ragazzo con il martello. 

Io Io tirai fuori delle monetine e dissi: — Dov'e la famiglia? 

Sono andati affanculo — rispose uno di loro. 

E non tornano di sicuro, se ci tengono alia pelle - continuo il ragazzo con il martello. 

Facendo tintinnare le monetine, chiesi: - Il padre e uno storpio? 

Si - risposero in coro ridendo e facendo dei versacci da spastico asmatico. 

E la madre? 

E una strega malefica del cazzo, quella - disse il ragazzo con la corda per il bucato. 

Ha un lavoro? 

Fa le pulizie a scuola. 

In quale scuola? 

Alla scuola elementare di Fitzwilliam, sulla strada principale. 

Tolsi di mezzo la sedia che era davanti alia porta e mi awiai lungo il vialetto, dando un'occhiata alle 
tranquille case a schiera su entrambi i lati della strada. 

Sono per noi quei soldi? - mi urlo dietro il ragazzino piu piccolo. 

-No. 



II ragazzo con ii martello rimise la sedia nello stesso posto, prese il cappio che il suo amico gli porgeva, 
sail in piedi sulla sedia e appese il cappio al chiodo. 

A che serve quello? - chiesi, mentre giravo la chiave nello sportello della Viva. 

A impiccare i pervertiti - urlo uno dei ragazzi. 

Ehi - rise il ragazzo con il martello, ancora in piedi sulla sedia. - Non sara mica un pervertito lei? 
C'e un gatto morto nel bagno al piano di sopra - dissi, entrando in macchina. 

Lo sappiamo, cazzo - ridacchio il piu piccolo. - L'abbiamo ammazzato noi, no? 

Ah, i bambini, la voce dell'innocenza. 

Parcheggiato di fronte all'Asilo Infantile e Scuola Elementare di Fitzwilliam, me ne restai seduto in 
macchina ad aspettare. 

Erano quasi le cinque e le luci della scuola erano ancora accese, si vedevano i disegni e i quadretti 
natalizi che decoravano le pareti interne. 

C'erano dei bambini che giocavano a pallone nel cortile buio, una ciurma in pantaloni larghi e maglioni 
di lana scura decorati con tre grosse stelle gialle che rincorreva un pallone arancione di plastica da pochi 
soldi. 

Me ne restai li a gelare nella Viva con le mani infilate sotto le ascelle, pensando all'Olocausto e 
chiedendomi se Michael John Myshkin era andato a scuola li. 

Dopo una diecina di minuti si spensero alcune luci e tre grassone bianche uscirono dall'edificio insieme 
a un uomo magrolino in tuta da lavoro blu. Le donne salutarono l'uomo, che si awicino ai bambini e 
cerco di portargli via la palla. Le donne uscirono ridendo dal cancello della scuola. 

Scesi dalla macchina e attraversai la strada a passo svelto per star dietro alle donne. 

— Signore, per favore? 

Le tre grassone si fermarono e si voltarono verso di me. 

— La signora Myshkin? 

— Ma che fa, scherza? — sbotto la piu grassa. 

— Fa il giornalista lei, caro? — sghignazzo la piu vecchia. 

Sorridendo le risposi: — Yorkshire Post 

— Un po' in ritardo, eh? — aggiunse la piu grassa. 

— Mi hanno detto che lavora qui. 

— Lavorava qui, fino a ieri — disse la piu vecchia. 

— E adesso dov'e? — chiesi alia donna con gli occhiali dalla montatura di metallo, che non aveva 
ancora detto niente. 

— Inutile chiedere a me, io sono nuova - disse. 

La piu vecchia aggiunse: — Il nostro Kevin mi ha detto che uno di voi li ha sistemati in un albergo di 
lusso a Scarborough, a spese del giornale. 

— E questo non e giusto — disse la nuova. 

Rimasi li impalato, pensando tra me cazzo, cazzo, cazzo. 

Dal cortile della scuola si levarono degli urli, accompagnati da un galoppo di grossi scarponi pesanti. 

— Prima o poi la sfondano quella finestra — sospiro la grassa. 

Voi due lavorava te con la signora Myshkin, allora? 

Si, certo, da piu di cinque anni — fece la vecchia. 

Che tipo e? 

E una che ne ha passate tante. 

In che senso? 

Be', con il marito invalido per via del carbone... 

Il marito faceva il minatore? 

Gia. Lavorava insieme al mio Pat - disse la grassa. 

E Michael? 

Le donne si guardarono, scambiandosi un sorriso d'intesa. 

None del tutto a posto con la testa - sussurro la nuova. 

Come sarebbe a dire? 

None uno molto sveglio, a quanto pare. 

Ha degli amici? 



Amici? - fecero in coro due delle donne. 

Gioca con qualche ragazzino nella strada di casa sua, magari — continuo la vecchia sbuffando. - 
Ma non sono certo amici. 

Roba da stare male, eh? - disse la nuova. 

Ci sara pure qualcuno. 

Non e il tipo che ha molti amici, per quanto ne so io. Le altre donne annuirono. 

E qualche collega di lavoro? 

La grassa scosse la testa dicendo: - Ma non e mica qui, eh? Lavora a Castleford, se non mi sbaglio. 

Gia. Da un fotografo, mi ha detto Kevin. 

Fa libri sporchi, a quanto pare - aggiunse la nuova. 

Ma stai scherzando? - disse la vecchia. 

Cosi ho sentito. 

L'uomo in tuta da lavoro blu era davanti al cancello della scuola con una catena e un lucchetto in mano 
e urlava ai ragazzini. 

'sti maledetti ragazzini, non sono piu come una volta — fece la grassa. 

Una vera rottura. 

Grazie, signore, molto gentili - dissi. 

S'immagini, caro, di niente - sorrise la vecchia. 

Torni pure quando vuole - aggiunse la grassa. 

Le donne si allontanarono ridacchiando tra di loro, e la nuova si volto a farmi un cenno di saluto. 

Buon Natale - mi disse. 

— Buon Natale. 

Tirai fuori una sigaretta e frugandomi in tasca in cerca dei fiammiferi ci trovai il massiccio Ronson di 
Paul. 

Lo soppesai con la mano sinistra prima di accendermi la sigaretta, cercando di ricordarmi quando me 
l'ero infilato in tasca. 

La ciurma di ragazzini mi passo accanto di corsa sul marciapiede, continuando a prendere a calci il 
pallone di plastica arancione e lanciando insulti al guardiano. 

Tornando sui miei passi mi awicinai al cancello della scuola, chiuso con il catenaccio. 

Il guardiano in tuta blu stava attraversando il cortile, diretto verso l'edificio principale. 

— Mi scusi — urlai, affacciandomi alia cancellata dipinta di rosso. 

L'uomo ando avanti a camminare. 

— Senta, mi scusi! 

Arrivato davanti alia porta della scuola, si volto e mi guardo dritto in faccia. 

Mi portai le mani alia bocca. - Mi scusi, posso chiederle una cosa? 

L'uomo mi volto le spalle, apri la porta con la chiave ed entro nell'ediflcio scuro. 

Io appoggiai la fronte al cancello. 

Qualcuno aveva stampato la parola Cazzo sulla vernice rossa. 


Ripartii nella notte con una sgommata. 

Addio Fitzwilliam, dove fa buio presto e tutto e strano, dove i bambini ammazzano i gatti e gli uomini 
ammazzano i bambini. 

Svoltai a sinistra per imboccare la A655 e ritornare al Redbeck, quando un camion sbuco dal nulla 
strombazzando nella notte e freno di botto. 

Frenai anch'io slittando e dando un gran colpo di claxson, ma mi fermai appena in tempo e mi ritrovai 
con il camion a pochi centimetri dallo sportello di guida. 

Con il cuore che mi batteva forte e la luce dei fari che mi ballava davanti agli occhi, lanciai un'occhiata 
nello specchietto retrovisore. 

Un gigante barbuto con dei grossi stivali neri salto giu dal camion e venne verso la mia macchina. 
Aveva un bastone del cazzo in mano, una grossa mazza di legno nero. 

Girai la chiavetta di accensione premendo il piede a tavoletta sull'acceleratore e pensai, Barry, Barry, 
Barry. 



Ero al Golden Fleece di Sandal, appena dopo le sei di giovedi 19 dicembre 1974, il giorno piu lungo di una 
settimana fatta di giorni troppo lunghi. Una pinta sul banco, un whisky in corpo, una moneta nel 
telefono. 


Gaz? Sono Eddie. 

Dove cazzo te la sei squagliata? 

Non mi andava proprio di andare al Circolo della Stampa. 

Ti sei perso un bello spettacolo. 

Ah, si? 

Jack e scoppiato a piangere, cazzo, non capiva piu niente. 

Senti, per caso sai l'indirizzo di Donald Foster? 

A che cazzo ti serve? 

E importante, Gaz. 

Non sara mica per via di Paul Kelly e della loro Paula? 

No. Guarda, so che abita a Sandal... 

Si, a Wood Lane. 

A che numero? 

Che cazzo se ne fanno dei numeri a Wood Lane? Si chiama Trinity Towers o roba del genere. 
Grazie, Gaz. 

Ma, cazzo, non dire che te l'ho detto io. 

Non preoccuparti - gli feci riattaccando e chiedendomi se si stava scopando Kathryn. 

Un'altra moneta, un'altra telefonata. 

Dovrei parlare con BJ. 

Mi rispose un borbottio dall'altro capo del filo, come se provenisse dall'altro capo del mondo. 

Quando pensa di vederlo? E importante. Mi giunse un sospiro dall'estremita della terra. 

Gli dica che ha chiamato Eddie, e che e urgente. Tornai al bar e presi in mano la mia pinta. 

E suo quel sacchetto di plastica? - mi cliiese il proprietario del pub, indicando con un cenno del 
capo un sacchetto di Hillard che era rimasto sotto al telefono. 

— Si, grazie — gli risposi scolando la pinta. 

— Meglio non lasciare niente in giro nei pub, specialmente 'ste maledette buste di plastica. 

— Mi scusi — gli dissi awicinandomi al telefono e pensando, vaffanculo. 

— Pensavo che fosse una bomba o roba del genere. 

— E vero, mi scusi - borbottai, tirando su il sacchetto con dentro il blocco dei disegni di Michael 
John Myshkin e le foto del consigliere William Shaw e Barry James Anderson e pensando, ma e una 
bomba, cazzo, brutto stronzo del cazzo. 


Parcheggiai sul marciapiede davanti al Trinity View, Wood Lane, Sandal. 

Ficcai la busta di plastica sotto al sedile di guida, insieme alia Guida ai Canali del Nord, spensi la sigaretta, 
mandai giu due antinfiammatori e scesi dall'auto. 

Era una strada buia e tranquilla. 

Camminai su per il lungo viale che portava a Trinity View e le luci si accesero automaticamente al mio 
passaggio. C'era una Rover parcheggiata fuori e delle luci accese al piano di sopra. Mi chiesi se fosse 
stato John Dawson a progettare la casa. 

Suonai il campanello e ascoltai le note che riecheggiavano per tutta la casa. 

— Si? Chi e? — mi fece una donna dall'altro lato della porta finto antico. 

— Sono dello Yorkshire Post 

Ci fu una pausa, poi lo scatto della serratura, e la porta si apri. 

— Cosa vuole? 

La donna aveva una quarantina d'anni, i capelli scuri ben pettinati, con una permanente dall'aria 
costosa, e indossava dei pantaloni neri, una camicia di seta in tinta e una fasciatura al collo. 

Le mostrai la mano fasciata, dicendole: — Sembriamo due invalidi di guerra. 

— Le ho chiesto cosa voleva. 



— Si tratta di John Kelly — azzardai, sparando nel buio piu completo. 

— Che c'entra John Kelly? — mi rispose la signora Patricia Foster, decisamente troppo in fretta. 

— Speravo che lei o suo marito aveste delle informazioni su di lui. 

— Perche dovremmo saperne qualcosa proprio noi? — fece la signora Foster, con una mano sulla 
porta e l'altra al collare ortopedico. 

Be', visto che gioca per la squadra di suo marito... 

Non e la squadra di mio marito. Lui e solo il presidente. 

Mi scusi. Non vi ha fatto sapere niente, allora? 

-No. 

E non ha idea di dove potrebbe essere. 

No. Senta, signor... 

Gannon. 

Gannon? - ripete lentamente la signora Foster, puntandomi addosso gli occhi scuri e quel naso a 
becco d'aquila. 

Deglutendo, le chiesi: - Posso entrare un momento? Vorrei parlare con suo marito, se e possibile. 

No. Mio marito non e in casa e io non ho altro da dirle — fece la signora Foster chiudendo la 

porta. 

Io cercai di impedirle di sbattermi la porta in faccia. - Cosa crede che gli sia successo, signora Foster? 

Vado a chiamare la polizia, signor Gannon, e subito dopo chiamo anche il suo direttore, Bill 
Hadden, che e un mio caro amico - disse la signora Foster chiudendo la porta a chiave. 

Non si dimentichi di chiamare anche suo marito - le urlai, poi mi voltai e mi allontanai di corsa 
lungo il viale illuminato, augurandomi che la peste si abbattesse sulle loro case. 


Edward Dunford, Corrispondente di Cronaca Nera per l'lnghilterra del Nord, era in una cabina 
telefonica a Barnsley Road che batteva il terreno per stanare i serpenti. 

Un altro sparo nel buio. 

Mi da il numero del Municipio di Wakefield, per favore? 

— 361234. 

Lanciai un'occhiata all'orologio di mio padre, pensando che avevo un cinquanta per cento di 
probabilita. 

Il consigliere Shaw, per cortesia? 

Mi spiace, ma il consigliere Shaw e in riunione. 

Si tratta di un'emergenza, per motivi di famiglia. 

Chi parla, per favore? 

Sono un amico di famiglia. E un'emergenza. 

Lanciai un'occhiata ai salotti delle case di fronte, molto accoglienti e ben illuminati, e ai loro alberi di 
Natale. 

Una voce diversa dalla precedente mi disse: — Il consigliere Shaw non e qui, ma alia sede del Consiglio 
della Contea. Il numero e 361236. 

— Grazie. 

— Niente di grave, spero. 

Riagganciai, poi tirai su di nuovo il ricevitore e feci il numero. 

— Il consigliere Shaw, per cortesia... 

— Mi spiace, ma il consigliere e in riunione. 

— Si, lo so, ma si tratta di un'emergenza di famiglia. L'ho chiamato in ufficio e mi hanno dato 
questo numero. 

Dalla finestra del piano di sopra di una delle case di fronte c'era un bambino che mi guardava dietro i 
vetri in una stanza buia. Al piano di sotto un uomo e una donna guardavano la tivu a luci spente. 

— Parla il consigliere Shaw. 

— Lei non mi conosce, consigliere, ma dobbiamo vederci. E molto importante. 

— Chi parla? - disse, con un tono di voce agitato e irritato. 

— Devo assolutamente parlarle. 

— Che cosa le fa pensare che voglia parlare con lei? Chi e lei? 



— Credo che qualcuno abbia intenzione di ricattarla. 

— Chi? — chiese la voce supplichevole e impaurita. 

— Dobbiamo vederci, signor Shaw. 

— Perche? 

— Lo sa benissimo perche. 

— No, non lo so — disse con voce tremula. 

— Ha una bella cicatrice dell'appendicite e le piace farsela baciare da un comune amico con i capelli 
arancioni. 

— Che cosa vuole da me? 

— Che macchina ha? 

— Una Rover. Perche? 

— Di che colore? 

— Rosso scuro, porpora. 

— Si faccia trovare al parcheggio a lunga permanenza della stazione di Westgate domani mattina 
alle nove. E venga solo. 

— Non posso. 

— Trovi il modo. 

Riappesi, con il cuore che mi batteva a centoventi all' ora. 

Alzai lo sguardo verso la finestra di fronte ma il bambino se n'era andato. 

Edward Dunford, Corrispondente di Cronaca Nera dell'Inghilterra del Nord, avrebbe portato la peste 
in tutte le loro case, tranne una. 


— Dove sei stato? 

— Dappertutto. 

— L'hai visto? 

— Posso entrare? 

La signora Paula Garland tenne aperta la porta di casa rossa, stringendosi le braccia attorno. 

Cera una sigaretta che bmciava in un grosso portacenere di vetro e la tivu accesa che trasmetteva Top of 
die Pops a volume basso. 

— Che aria aveva? 

— Chiudi la porta, tesoro. Fa freddo. 

Paula Garland chiuse la porta di casa rossa e rimase li a guardarmi fisso. 

Alla tivu c'era Paul Da Vinci che cantava Your baby ain'tyour baby any- more. 

Le spunto una lacrima dall'occhio sinistro che le scese lungo la guancia di un pallore latteo. 

— E morta, allora. 

Le andai vicino e la presi tra le braccia, accarezzandole la spina dorsale sotto il sottile cardigan rosso. 
Dando le spalle alia tivu, sentii l'applauso e poi le prime note di Father Christmas do not touch me 
Paula alzo la testa e io la baciai sull'occhio, assaporando il sale sulla pelle ancora umida e striata. 

Lei sorrise, guardando la tivu. 

Mi voltai a guardare i Pan's People che, vestiti da Santa Claus in abiti succinti, si dimenavano e 
saltellavano attorno ai Goodies, con i capelli luccicanti pieni di lustrini e decorazioni di stagnola. 

Presi Paula tra le braccia e le feci appoggiare i piedi scalzi sopra le mie scarpe, poi ci mettemmo a 
ballare sbattendo con le gambe contro i mobili e lei mi strinse forte, non sapendo piu se piangere o 
ridere. 


Mi svegliai di soprassalto nel suo letto. 

Al piano di sotto c'era odore di fumo stantio nella stanza silenziosa. 

Senza accendere la luce, mi sedetti sul divano in mutande e canottiera e tirai su il telefono. 
— C'e BJ? Sono Eddie — sussurrai. 

Il ticchettio dell'orologio riempiva la stanza. 



— Che bella sorpresa. E' un secolo che non ci sentiamo — mi rispose BJ, sussurrando a sua volta 
all'altro capo del telefono. 

— Conosci Derek Box? 

— Sfortunatamente non ho ancora avuto il piacere. 

— Be', lui ti conosce, e conosceva anche Barry. 

— Com'e piccolo il mondo. 

— Gia, piccolo e mica tanto bello. Mi ha dato delle foto. 

— Che gentile. 

— Smettila di fare lo stronzo, BJ. Ci sei tu nelle foto, che succhi il cazzo al consigliere William 
Shaw. 

Silenzio. Si sentiva solo Aladdin Sane a tutto volume all'altro capo del mondo. 

— Il consigliere Shaw e il terzo uomo di Barry, vero? - continuai. 

— Un bel premio al ragazzo. 

— Vaffanculo. 

Si accese la luce. 

Paula Garland era in piedi in fondo alle scale, con il cardigan rosso che la copriva a malapena. 

Io le sorrisi e le chiesi scusa, muovendo silenziosamente le labbra e sentendomi il ricevitore bagnato in 
mano. 

— Cosa pensi di fare? — mi chiese BJ all'altro capo del telefono. 

— Voglio chiedere al consigliere Shaw tutto quello che Barry non ha fatto in tempo a chiedergli. 

— Non t’immischiare in queste cose - sussurro BJ. 

Tenendo gli occhi fissi su Paula, gli dissi: — Non t’immischiare? Sono gia immischiato. E tu sei uno dei 
bastardi del cazzo che mi ci ha tirato dentro. 

— Non c'entri niente con Derek Box, e nemmeno Barry. 

— Derek Box la pensa diversamente. 

— E una cosa fra lui e Donald Foster. Lascia che si scazzino tra di loro, e la loro guerra. 

— Hai cambiato tono, direi. Che cosa stai cercando di dirmi? 

Paula Garland era li in piedi che mi fissava, cercando di tirare giu l'orlo del cardigan. 

Io alzai gli occhi per chiederle scusa. 

— Al diavolo Derek Box. E quelle foto bmciale o tienitele per te. Magari ti serviranno a 
qualcos'altro - ridacchio BJ. 

— Ma vaffanculo, dai. C'e poco da scherzare. 

— Ma certo che c'e poco da scherzare, Eddie. Perche, non l'hai ancora capito? Barry e morto, 
cazzo, e non sono neanche potuto andare al suo funerale da quanto mi cagavo sotto dalla paura. 

— Bmtto stronzo bugiardo del cazzo — gli dissi con un sibilo e riattaccai. Paula Garland mi stava 
ancora fissando. 

E io avevo tante cose che mi ronzavano per la testa. 

— Eddie? 

Mi alzai, con il divano di pelle che mi si attaccava alle gambe nude. 

— Chi era al telefono? 

— Nessuno - le dissi passandole accanto, diretto al piano di sopra. 

— Devi smetterla di trattarmi cosi - mi urlo dietro. 

Andai in camera da letto e tirai fuori una pillola dalla tasca della giacca. 

— Non puoi andare avanti a tagliarmi fuori — disse, venendo su per le scale. 

Presi i pantaloni e me li infilai. 

Paula Garland era davanti alia porta della camera da letto. — E la mia bambina che e morta, e mio 
marito che si e ucciso, e mio fratello che e sparito. Intanto io stavo lottando con i bottom della camicia. 

— Tu invece te lo sei scelto, di immischiarti in questa maledetta storia del cazzo - mormoro, con le 
lacrime che cadevano sulla moquette. 

Con la camicia ancora sbottonata, m'infilai la giacca. 

— Nessuno ti ci ha costretto. 

Le sbattei in faccia la mano destra stretta a pugno, awolta nella fasciatura grigio sporco e dissi: - E 
questa allora? Questa cos'e secondo te? 



— E la cosa migliore che ti sia mai successa. 

— Questo non avresti dovuto dirlo. 

— Perche? Che cosa pensi di fare? 

In piedi davanti alia porta in cima alle scale ci guardammo in faccia, circondati dal silenzio della notte. 

— Ma tanto non te ne frega niente, vero, Eddie? 

— Vaffanculo - imprecai, scendendo le scale e uscendo. 

— Non te ne frega proprio un cazzo in realta, vero? 
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La settimana dell'odio. 

All' alba di venerdi 20 dicembre 1974. 

Sdraiato per terra nella Stanza 27, ero sveglio e circondato da un mucchio di fiocchi di neve, le centinaia 
di liste che avevo scritto a penna rossa e poi strappato a pezzettini. 

Non avevo fatto altro che scrivere liste da quando ero andato via da casa di Paula. 

Con un bel pennarello rosso nella mano sinistra e tanti cerchi che mi giravano per la testa, avevo 
passato tutto il tempo a scribacchiare liste sul retro dei rotoli di carta da parati. Liste di nomi. Liste di 
date. Liste di posti. Liste di bambine. Liste di ragazzi. 

Liste dei corrotti, cormttori e corruttibili. 

Liste della polizia. 

Liste dei testimoni. 

Liste delle famiglie. 

Liste degli scomparsi. 

Liste degli accusati. 

Liste dei morti. 

Stavo annegando tra le liste, soffocato da tutte quelle informazioni. Stavo per scrivere anche una lista di 
giornalisti, ma poi strappai tutto a pezzettini, un bel mucchio di coriandoli, tagliandomi la mano sinistra 
e con la destra completamente intorpidita. 
non venirmi a dire che non me ne frega un cazzo. 

Steso sulla schiena, stavo pensando alia lista delle donne che avevo scopato. 

All' alba del 20 dicembre 1974. 

La settimana dell'odio. 


Pronto a sferrare un colpo doloroso. 

Ore 9, nel parcheggio a lunga permanenza della stazione di Westgate a Wakefield. 

Congelato all'interno della Viva, osservai la Rover rosso amaranto che s'infilava nel parcheggio, con una 
sola foto in bianco e nero in una busta accanto a me. 

La Rover ando a parcheggiarsi nell'angolo piu lontano dall'ingresso. 

Lo feci aspettare e me ne restai li seduto ad ascoltare il giornale radio: l'armistizio dell'IRA, Michael 
John Myshkin che continuava ad assistere la polizia nel corso delle indagini, l'onorevole John 
Stonehouse awistato a Cuba e il matrimonio di Reggie Bosanquet che andava a rotoli. 

Nessuno si mosse all'interno della Rover. 

Mi accesi un'altra sigaretta del cazzo e poi, tanto per fargli capire chi comandava, me ne restai ad 
ascoltare Petula che can tava The Me drummer boy. 

La Rover si mise in moto. 

Mi ficcai la foto nella tasca della giacca, premetti il pulsante di registrazione del Philips tascabile e aprii 

10 sportello. 

11 motore della Rover si spense mentre mi awicinavo nella luce grigiastra. 

Bussai sul vetro del flnestrino e poi aprii lo sportello anteriore. 

Lanciando un'occhiata verso il sedile di dietro, che era vuoto, m'infilai nel sedile accanto al posto di 
guida e richiusi lo sportello. 



— Non si volti, consigliere, guardi dritto davanti a se. 

Era un'auto di lusso, faceva caldo e si sentiva un odore di cane. 

— Che cosa vuole da me? — Dal tono di voce, William Shaw non sembrava ne arrabbiato ne 
spaventato, ma semplicemente rassegnato. 

Anch'io tenni lo sguardo dritto davanti a me, sforzandomi di non voltarmi a guardare quella figura 
grigia, modello di rispettabilita, con i guanti flaccidi stretti attorno alio sterzo dell'auto parcheggiata. 

— Le ho chiesto che cosa vuole - disse, lanciandomi uno sguardo. 

— Continui a guardare dritto davanti a se, consigliere - feci io, tirando fuori di tasca la foto 
sgualcita e appoggiandola sul cruscotto davanti a lui. 

Allungando un guanto, il consigliere William Shaw prese la foto di BJ che gli succhiava il cazzo. 

— Mi spiace, e un po' sciupata - gli dissi sorridendo. 

Shaw getto la foto per terra, ai miei piedi. — Questo non prova nulla. 

— Chi dice che sto cercando di provare qualcosa? - ribattei, tirando su la foto. 

— Potrebbe essere chiunque. 

— Gia, ma non e cosi, vero? 

— Cosa vuole allora? 

Mi sporsi in avanti e premetti il pulsante dell'accendino, sotto la radio. 

— Quell'uomo che e nella foto, quante volte l’ha incontrato? 

— Perche me lo chiede? Perche vuole saperlo? 

— Quante volte? — ripetei. 

Shaw strinse i guanti attorno alio sterzo. — Tre o quattro volte. L'accendino scatto e Shaw sobbalzo. 

— Died volte. Forse anche di piu. 

Mi portai una sigaretta alle labbra e l'accesi, ringraziando ancora una volta Iddio che dava una mano a 
un uomo con un braccio solo. 

— Come l'ha conosciuto? 

Il consigliere chiuse gli occhi e disse: — Si e presentato da solo. 

— Dove? Quando? 

— In un bar di Londra. 

— Di Londra? 

— Ero a un convegno delle autorita locali in agosto. 

Ti hanno incastrato, cazzo, pensai tra me, e tu ci sei cascato, consigliere. 

— E poi vi siete visti di nuovo qui? 

Il consigliere William Shaw fece cenno di si con la testa. 

— E lui la sta ricattando? Un altro cenno di assenso. 

— Quanto le ha chiesto? 

— Chi e lei? 

Tenni lo sguardo rivolto verso il parcheggio della stazione, sentendo gli annunci che riecheggiavano tra 
le auto vuote. 

— Quanto gli ha dato? 

— Un paio di migliaia di sterline. 

Cosa le ha detto? 

Shaw sospiro: - Mi ha detto che gli servivano per un'operazione. 

Spensi la sigaretta. - Le ha parlato di qualcun altro? 

Ha detto che c'era gente che voleva farmi del male e che lui poteva proteggermi. 

Fissai il cruscotto nero perche avevo paura di guardare di nuovo Shaw. -Chi? 

Non ha fatto nomi. 

Non le ha detto perche volevano farle del male? 

Non ce n'era bisogno. 

Me lo dica. 

Il consigliere lascio andare lo sterzo e si volto. 

Prima mi dica chi diavolo e lei, maledizione. 

Mi voltai anch'io di scatto, schiaffandogli in faccia la foto e spingendo forte, flno a schiacciargli la 
guancia destra contro il finestrino. 



Non mollai, continuando a spingergli la foto sul viso e sussurrando all'orecchio del consigliere: — Sono 
uno che potrebbe farle del male, cazzo, e molto in fretta, cazzo, anzi subito, se non la smette con 
questo piagnucolio del cazzo e non si decide a rispondere alle mie domande. 

II consigliere William Shaw si batte le mani sulle cosce, in segno di resa. 

E adesso parli, cazzo, frodo di merda. 

Lasciai andare la foto e mi appoggiai alio schienale del sedile. 

Passandosi le mani guantate su entrambe le guance, Shaw si piego in avanti sullo sterzo, con gli occhi 
colmi di lacrime e di venuzze rosse. 

Dopo quasi un minuto mi chiese: - Cosa vuole sapere? 

In lontananza, in fondo al parcheggio, si vedeva un trenino locale che entrava arrancando alia stazione 
di Westgate e scaricava fuori al gelo sul binario di arrivo i suoi minuscoli passeggeri. 

Io cliiusi gli occhi e dissi: — Perche la vogliono ricattare? 

Questo lo sa gia - fece Shaw, tirando su con il naso e rimettendosi dritto. 

Mi voltai di scatto e gli mollai una sberla sulla guancia. — Voglio sentirmelo dire, cazzo! 

Per gli affari che ho fatto, per la gente con cui ho avuto a che fare. Per una questione di soldi, 

cazzo. 

I soldi - risi. - Sempre i soldi. 

Vogliono entrare nel giro anche loro. Che altro le serve, le cifre, le date? - disse Shaw isterico, 
coprendosi il viso. 

— Non me ne frega un cazzo delle sue bustarelle di merda, del cemento che fa schifo e di tutti gli 
altri intrallazzi del cazzo, ma voglio sentirmelo dire, cazzo! 

— Che cosa? Cosa vuole che le dica? 

— I nomi, cazzo. Voglio i nomi! 

— Foster, Donald Richard Foster. E questo il nome che le interessa? 

— E chi altro? 

— John Dawson. 

— E basta? 

— Sono quelli che contano. 

— E chi e che vuole entrare nel giro? 

Parlando molto lentamente, a voce bassa, Shaw disse: - E un giornalista lei, vero? 

Una vaga idea, un istinto. 

— Ha mai conosciuto un tale di nome Barry Gannon? 

— No! — urlo Shaw chinando la testa in avanti e sbattendola contro lo sterzo. 

— Maledetto bugiardo del cazzo. Quando vi siete visti? Shaw si appoggio alio sterzo 
tremando. 

Un improwiso ululato di sirene attraverso Wakefield. 

Provai una stretta di panico agghiacciante alio stomaco e alle palle. 

Le sirene svanirono. 

— Non sapevo che fosse un giornalista — mormoro Shaw. Deglutendo gli chiesi: - 
Quando? 

— Solo due volte. 

— Quando? 

— Una volta il mese scorso e poi una settimana fa, venerdi scorso. 

— E lei l'ha detto a Foster? 

— Ho dovuto dirglielo. Non era possibile andare avanti cosi. 

— Cos'ha detto? 

Shaw alzo lo sguardo, con gli occhi arrossati. - Chi? 

— Foster. 

— Ha detto che ci avrebbe pensato lui. 

Con lo sguardo fisso verso il parcheggio, vidi arrivare in lontananza il treno da Londra e mi vennero in 
mente gli appartamenti con vista sul mare e le ragazze del Sud. 

— E morto. 

— Lo so - mormoro Shaw. - Cos'ha intenzione di fare? 



Mi tolsi un pelo di cane dalla lingua e aprii lo sportello. II consigliere mi porse la foto che aveva 
tra le mani. 

Se la tenga, e sua — gli dissi scendendo dall'auto. 

Com'e pallido - disse William Shaw fissando la foto, tutto solo nella sua automobile di lusso. 
Cos'ha detto? 

Shaw si allungo a chiudere lo sportello. - Niente. 

Infilai di nuovo la testa in macchina, tenendo aperto lo sportello e urlai: - Che cazzo ha detto? Lo 
ripeta. 

Ho detto solo che ha un'aria diversa, tutto qui, e molto pallido. 

Gli sbattei lo sportello in faccia e attraversai di corsa il parcheggio, pensando a quel Jimmy James 
Ashworth del cazzo. 


A centoventi all'ora. 

Tenendo il volante con la mano bendata, infilai l'altra nel cassettino del cmscotto e fmgai tra le pillole e 
le cartine, le schifezze e le sigarette. I Sweet cantavano alia radio. 

Lanciai uno sguardo nervoso nello specchietto retrovisore. Finalmente riuscii a trovare la microcassetta; 
mi sfilai di tasca il Philips, tirai fuori una cassetta e ci ficcai dentro l'altra. La riawolsi. 

Poi premetti il pulsante di awio. Sembravarotobtagu,robadelgenere.Avanti un po'. Riawiai. 

Non potevo credere die fosse proprio lei Ascoltai. 

Aveva un'aria cosi diversa, cosi pallida. Mi fermai li. 


Fitzwilliam. 

A1 69 di Newstead View era accesa la luce della tivu. A centoventi all'ora, mi ero lasciato prendere per il 
culo. Toe, toe, toe, toe. 

— Cosa vuole? - mi chiese la signora Ashworth, cercando di sbattermi la porta in faccia. 

Ci ficcai dentro un piede per tenerla aperta. 

— Ehi, non puo mica piombare cosi in casa della gente. 

— Dov'e? — chiesi, facendomi largo e andando a sbattere contro una delle sue tette appese. 

— Non e'e, e uscito. Ehi, torni indietro! 

Mi precipitai su per le scale spalancando le porte. 

— Adesso chiamo la polizia — urlo la signora Ashworth ai piedi delle scale. 

— Brava, la chiami — le dissi, davanti a un letto sfatto e a un manifesto del Leeds United, in una 
stanza che odorava di muffa, di chiuso e di seghe di adolescente. 

— L'awerto — urlo. 

— Dov'e andato? - le chiesi, tornando giu per le scale. 

— E andato a lavorare. 

— A Wakefield? 

— Non lo so. Non mi dice mai niente. 

Lanciai un'occhiata all'orologio di mio padre. - A che ora e uscito? 

— E venuto a prenderlo il furgone alle sette meno un quarto, come al solito. 

— Sono amici lui e Michael Myshkin, vero? 

La signora Ashworth rimase li a labbra serrate, tenendo la porta aperta. 

— Signora Ashworth, lo so che sono amici. 

— Gli ha sempre fatto tanta pena, a Jimmy. E fatto cosi lui, e buono di carattere. 

— Molto commovente, dawero — dissi, uscendo dalla porta. 

— Questo non vuol dire niente — urlo la signora Ashworth dalla soglia di casa. 

Arrivato in fondo al vialetto aprii il cancello e lanciai un'occhiata alle rovine bruciacchiate del numero 
54. — Spero che i suoi vicini siano d'accordo. 

— Siete sempre pronti a pensare male, voi giornalisti - mi urlo dietro, sbattendo la porta. 



Con il piede a tavoletta tornai a Wakefield lungo Barnsley Road, seguitando a lanciare occhiate nello 
specchietto retrovisore. 

La radio era accesa. 

Cera un'animata discussione su Anal rape e LEsorrista con la partecipazione di Jimmy Young, 
l'Arcivescovo di Canterbury e tutto il resto del paese, o meglio quelli che erano costretti a starsene a 
casa con la radio accesa. 

— Dovrebbero essere proibiti, tutti e due. E un'indecenza, punto e basta. 

Sotto le luminarie di Natale e i primi schizzi di pioggia, passai davanti al Municipio e al palazzo della 
Contea. 

L'esorcismo che viene praticato dalla Chiesa anglicana e un rito profondamente religioso, e non e 
una cosa di poco conto. Questo film crea un'impressione del tutto falsata dell'esorcismo. 

Parcheggiai di fronte a Lumbs, la latteria accanto alia biblioteca di Drury Lane, sotto la pioggia che 
veniva giu fredda, grigia e pesante. 

— Eliminare il senso di colpa dal sesso e come eliminarlo dalla societa, e non credo che la societa 
possa funzionare senza la colpa. 

Spensi la radio. 

Me ne restai seduto in macchina a fumare e a guardare i furgoncini del latte che rientravano vuoti. 


Erano appena passate le undid e mezza. 

Passai di corsa davanti alia prigione e mi diressi verso il cantiere, dove il cartello dell'Impresa Foster 
sbatacchiava sotto la pioggia. 

Al ritmo di una radio che suonava Tubular bdls, scostai il telone che era appeso nel vano della porta di 
una casa in costruzione. 

C'erano tre omoni grandi e grossi che puzzavano e fumavano. 

— Cazzo, no, ancora lei — fece uno di loro con un panino in bocca e un thermos di te in mano. 

— Cerco Jimmy Ashworth — gli dissi. 

— Be', qui non c'e — mi rispose un altro omone che mi dava le spalle, awolto in un giaccone 
militare. 

— E Terry Jones? 

— Non c'e neanche lui — disse il giaccone militare, tra i sorrisi degli altri due. 

— Non sapete dove posso trovarli? 

— No — fece l'uomo con il panino. 

— E il capo non c'e? 

— Direi che non e il suo giorno fortunato, eh? 

— Grazie — risposi, pensando tra me, strozzati con quel panino, stronzo del cazzo. 

— Non c'e di che - fece l'uomo con il panino sorridendo mentre io uscivo. 

Mi tirai su il colletto della giacca e sprofondai le mani in tasca, bende e 

tutto. E in fondo a tutto, sotto al Ronson di Paul e a qualche monetina, ci ritrovai una piuma. 

Mi aggirai tra le pile di mattoni di qualita scadente e le case in costruzione, diretto verso Devil's Ditch e 
pensai all'ultima foto scolastica di Clare, con quel suo sorriso nervoso e grazioso, attaccata al muro 
della mia stanza al Redbeck 
Alzai lo sguardo, con la piuma stretta tra le dita. 

Jimmy Ashworth veniva di corsa verso di me, inciampando sul terreno sconnesso, con dei goccioloni 
di sangue che gli colavano dal naso e dal cranio sul petto magro e pallido. 

— Che cazzo sta succedendo? - urlai. 

Rallento il passo awicinandosi a me, facendo finta che non gli fosse successo niente. 

— Che ti e successo? 

— Va' a cagare. 

In lontananza c'era Terry Jones che veniva dietro a Jimmy, dalla direzione di Devil's Ditch. 

Afferrai Jimmy per un braccio. — Cosa ti ha detto? 

Si divincolo, urlando: - Toglimi le mani di dosso! 

Lo afferrai per l'altra manica della giacca. — L'avevi gia vista, vero? 



— Vaffanculo! 

Terry Jones accelero il passo e ci fece un cenno di saluto con la mano. 

— E l'hai raccontato a Michael Myshkin, vero? 

— Vaffanculo - urlo Jimmy, sfilandosi la giacca e la camicia con uno strattone e dandosi alia fuga. 

Io mi girai di scatto e con un placcaggio da mgby mi tuffai nel fango. 

Cadde anche lui nel fango sotto di me. 

Bloccandolo con le spalle a terra gli urlai: - Dove cazzo l'avevi vista? 

— Vaffanculo! — urlo Jimmy Ashworth, alzando lo sguardo verso il cielo grigio e la pioggia che gli 
cadeva sul viso sporco di sangue e di fango. 

— Dimmi dove cazzo l'avevi vista. 

-No. 

Gli mollai una sberla con la mano fasciata, sentendomi trapassare il braccio da un 
dritto al cuore, e urlai: — Dimmelo! 

— Lascialo andare, cazzo, togliti di dosso — fece Terry Jones, afferrandomi 
giacca. 

— Vaffanculo - dissi io agitando le braccia e awentandomi su Terry Jones. 

Jimmy Ashworth riusci a liberarsi sgusciandomi tra le gambe, si tiro su in 
piedi e attacco a correre a petto scoperto verso le case, con la pioggia, il fango e il sangue che gli 
scorrevano sulla schiena nuda. 

— Jimmy — gli urlai dietro, cercando di liberarmi di Terry Jones. 

Lascialo perdere, cazzo - sibilo Jones. 

I tre uomini erano venuti fuori e risero quando Jimmy passo di corsa davanti alle case in costmzione. 
L'aveva gia vista, cazzo. 

Lascia perdere! 

Jimmy Ashworth ando avanti a correre. 

I tre uomini smisero di ridere e si awiarono verso di noi. 

Terry Jones mi lascio andare, bisbigliandomi: — E meglio se te ne vai affanculo, adesso. 

Non la passi liscia, Jones. Te la faro pagare, cazzo. 

Terry Jones raccolse la camicia e la giacca di Jimmy Ashworth. — Ma sarebbe una perdita di tempo. 

Ah, si? 

Si — ripete, con un sorriso triste. 

Mi girai e me ne andai, awiandomi verso Devil's Ditch e togliendomi il fango dalle mani e dai 
pantaloni. 

Sentendo un urlo mi voltai a guardare: vidi Terry Jones che gesticolava con le braccia e invitava i tre 
uomini a tornare sui propri passi, verso le case in costruzione. 

Non c'era traccia di Jimmy Ashworth. 

Me ne restai sull'orlo del fossato a fissare le carrozzine e le biciclette arrugginite, i fornelli e i frigoriferi 
vecchi, pensando a tutti gli scarti della vita moderna che erano stati buttati li, compresa Clare Kemplay, 
una bambina di dieci anni. 

Con le dita incrostate di sporco mi tirai fuori di tasca la piccola piuma bianca. 

Sull'orlo del fossato di Devil's Ditch, alzai lo sguardo verso il cielo cupo e gigantesco e mi portai la 
piuma bianca alle labbra rosa pallido pensando, se solo non fosse stata lei. 


dolore che mi colpi 
per il colletto della 


Lo StaffordArms al Bullring, a Wakefield. 

In pieno centro di Wakefield, l'ultimo venerdi prima di Natale. 

L'Uomo di Fango, per le scale quatto quatto. 

Riservatoaisoa 

- Tutto a posto, Grace, e con me - disse Box alia donna che serviva al bar. 

Derek Box e Paul erano al bar, con whisky e sigaro in mano. Ed Elvis cantava al jukebox. 

C'eravamo soltanto noi, Derek, Paul, Grace, Elvis e io. Box si alzo dallo sgabello e si diresse a un 
tavolino accanto alia finestra, in fondo alia sala. 

— Che cazzo le e successo? Come ha fatto a conciarsi cosi? 



— Sono stato a Devil's Ditch. 

— Pensavo che avessero gia arrestato qualcuno. 

— Lo pensavo anch'io. 

— Meglio tenersi alia larga da certe cose - fece Derek Box, esaminandosi la punta del sigaro. 

— Dal consigliere Shaw, per esempio? Box si riaccese il sigaro. - L'ha 
visto? -Si. 

Paul mi piazzo davanti un whisky e una pinta. Mi versai il whisky nella pinta. 

— E allora? 

— Probabilmente sta parlando con Donald Foster proprio in questo momento. 

— Bene. 

— Come bene? E stato Foster a far uccidere Barry, cazzo. 

— E probabile. 

— E probabile? 

— Barry stava diventando troppo ambizioso. 

— Come sarebbe a dire? 

— Lo sa benissimo cosa voglio dire. Barry aveva un piano tutto suo. 

— E con questo? Foster dev'essere impazzito, cazzo. Non possiamo lasciar perdere. Dobbiamo fare 
qualcosa. 

— Non e un pazzo - fece Box. — Ha i suoi buoni motivi. 

— Vi conoscete bene allora? 

— Eravamo insieme in Kenia. 

— Per lavoro? 

— A1 servizio di Sua Maesta. Abbiamo fatto il servizio militare sulle alture, cazzo, a combattere 
contro i Mau Mau, per proteggere dei coglioni grassi e ricchi come sono io adesso. 

— Cazzo. 

— Gia. Calavano a valle dalle colline come una tribu di pellerossa del cazzo, violentavano le donne 
e tagliavano i cazzi agli uomini, e poi li appendevano alio steccato. 

— Sta scherzando? 

— Le sembra dawero che stia scherzando? 

-No. 

— Non eravamo certo degli angeli, signor Dunford. Eravamo insieme, Don Foster e io, quando 
abbiamo teso un'imboscata a un gruppo di guerrieri. Gli abbiamo sparato alle ginocchia a colpi di .303, 
tanto per divertirci un po'. 

— Cazzo. 

— Foster ha fatto tutto con calma. Ha registrato gli urli e i cani che abbaiavano, dicendo che lo 
aiutavano a prendere sonno la sera. 

Presi l'accendino di Paul dal tavolo e mi accesi una sigaretta. 

Paul ci porto altri due whisky. 

— Eravamo in guerra, signor Dunford. Proprio come adesso. 

Tirai su il bicchiere. 

Anche Box bewe, tutto sudato, con lo sguardo perduto in un buio profondo. 

— Un anno fa stavano per reintrodurre il razionamento. E adesso abbiamo un'inflazione che e 
arrivata al venticinque per cento, cazzo. 

Mandai giu un sorso di whisky, sbronzo, stufo e spaventato. — Cosa c'entra tutto questo con Don 
Foster e Barry? 

Box si accese un altro sigaro e sospiro. — Il guaio di quelli della sua generazione e che non capite un 
cazzo. Secondo lei perche l'uomo con la barba ha sconfitto l'uomo con la pipa nelle elezioni del '70? 

— Perche Wilson era troppo sicuro di se. 

— Col cazzo — rise Box. 

— Me lo dica lei, allora. 

— Perche della gente come Cecil King, Norman Collins, Lord Renwick, Shawcross, Paul Chambers 
dell’ICI, Lockwood dell'EMI e McFadden della Shell, e tanti altri come loro, si sono seduti intorno a un 
tavolo e hanno detto basta, adesso basta. 



— E allora? 

— E allora e tutta gente molto potente, capace di creare o distruggere un uomo. 

— Che c'entra questo con Foster? 

— Ma allora non e stato a sentire, cazzo! Glielo devo spiegare per filo e per segno? 

— Si, per favore. 

— II potere e una specie di colla che ci tiene attaccati a quelli come noi e mantiene le cose a posto. 

— Quindi lei e Foster... 

— Siamo due anime gemelle noi due. Ci piace divertirci e fare soldi, senza andare troppo per il 
sottile. Solo che adesso, cazzo, lui si e montato la testa, e ha deciso di tagliarmi fuori e questo mi fa 
incazzare. 

— E per questo che ha deciso di usare me e Barry per ricattarlo? 

— Cera un patto tra di noi, tra me e Foster e un altro uomo. L'altro uomo e morto. Hanno 
aspettato che tornasse dall'Australia e l'hanno preso mentre usciva dall'appartamento di sua madre a 
Blackpool. Gli hanno legato le braccia dietro la schiena con un asciugamano e gli hanno awolto sette 
metri di nastro adesivo attorno, dalle spalle ai franchi. Poi l'hanno sbattuto nel cofano della macchina e 
l'hanno portato in campagna. Sulle Moors, all'alba, con tre uomini che lo tenevano dritto un quarto gli 
ha ficcato un coltello nel cuore, cinque volte. 

Abbassai lo sguardo verso il bicchiere di whisky, con la vaga sensazione che la sala mi ballasse davanti 
agli occhi. 

— Era mio fratello quello che hanno ammazzato. Era tomato a casa da un giorno appena, cazzo. 

— Mi spiace. 

— Al funerale c'era un biglietto senza nome. Diceva solo Sipu6mantenereunsegretointre,seglialtrLduesono 
morti 

— Non voglio immischiarmi in una storia che non mi riguarda — dissi piano. 

Box fece un cenno a Paul, che era seduto al bar, e disse ad alta voce: - Allora forse l'abbiamo 
soprawalutata, signor Dunford. 

— Faccio il giornalista e basta, io. 

Paul mi venne vicino e mi piazzo una mano pesante sulla spalla. 

— E allora faccia quello che le diciamo di fare, signor Dunford, cosi avra la sua storia. Al resto ci 
pensiamo noi. 

Ripetei ancora una volta: - Non voglio immischiarmi, non mi riguarda. 

Box si fece schioccare le nocche delle dita e sorrise. - Peggio per lei. La riguarda eccome. 

Paul mi prese per la collottola. 

— E adesso se la squagli. 


L'Uomo di Fango se la squaglio. 

Ripercorsi Westgate. 

Cazzo, cazzo, cazzo. 

Barry e Clare. 

E morta la bambina madama Dore, la piccola Clare Kemplay. 

Clare e Barry. 

E Bam' povero Bam,' di die colore era vestito? 

Vidi un poliziotto che si riparava dalla pioggia sotto l'arco di una porta. E provai l’impulso di 
prostrarmi ai suoi piedi in ginocchio, pregando che fosse un brav'uomo, e raccontargli tutta quella 
tristissima storia del cazzo, cosi avrei potuto ripararmi anch'io dalla pioggia. 

Ma cosa avrei potuto raccontargli? 

Che ci ero dentro fin sopra i capelli, ero coperto di fango e mi ero preso una sbronza del cazzo. 


L'Uomo di Fango ando dritto fino a Leeds, con lo sporco che gli si seccava addosso mentre guidava. 
L'Uomo di Fango si precipito dritto al cesso appena arrivo in ufficio, coperto di merda. 

Con il viso pulito e una mano pulita, il vestito sporco e una benda nera, mi sedetti alia mia scrivania alle 
3 del pomeriggio di venerdi 20 dicembre 1974. 



Bel vestito Eddie, ragazzo mio. 

Vaffanculo, George. 

E Buon Natale anche a te. 

Trovai van messaggi e cartoncini di auguri sulla scrivania; il sergente Fraser aveva chiamato gia due 
volte quella mattina, e Bill Eladden voleva vedermi appena possibile, se non era troppo disturbo. 

Mi afflosciai sulla sedia e sentii George Greaves che scoreggiava, tra gli applausi dei pochi che erano gia 
tornati dopo la pausa pranzo. 

Sorrisi e presi in mano i biglietti di auguri; tre venivano dal Sud e il quarto aveva su scritto il mio nome 
e quello dell'ufficio in rilievo su due stri- scioline di plastica adesive attaccate alia busta. 

All'altro capo dell'ufficio, Gaz accettava scommesse sulla partita Newcasde-Leeds. 

Aprii la busta e tirai fuori il cartoncino aiutandomi con i denti e con la mano sinistra. 

Ti giochi qualcosa anche tu, Eddie? - mi urlo Gaz. 

Sul cartoncino c'era una casetta di legno in mezzo a un bosco coperto di neve. 

— Dieci sterline su Lorimer — gli risposi, aprendo il cartoncino. 

— L'ha gia preso Jack. 

Dentro al cartoncino, attaccate sopra al messaggio natalizio, c' erano altre due striscioline di plastica 
adesive. A bassa voce dissi: — Allora dammi Yorath. 

Sulla strisciolina piu in alto erano punzonate le parole: bussa alia porta del. 

— Chi vuoi, allora? 

E sulla seconda strisciolina: numero 405, city heights. 

— Yorath - ripetei, fissando il cartoncino. 

— Chi ti ha scritto? Qualcuno che conosco? Alzai lo sguardo. 

Jack Whitehead disse: - Speriamo almeno che sia di una donna. 

— Cosa vorresti dire? 

— Ho sentito dire che te la facevi con i ragazzini — sorrise Jack. M'infilai il biglietto in tasca. - Ah, si? 

— Gia. Con i capelli arancioni. 

— E chi te l'ha detto, Jack? 

— Un uccellino. 

— Puzzi di alcol. 

— Anche tu. 

— Siamo a Natale. 

— Ma non per molto - sghignazzo Jack. — Il capo vuole vederti. 

— Lo so — dissi, senza accennare a muovermi. 

— Mi ha mandato a chiamarti, per essere sicuro che non ti perdessi di nuovo. 

— Perche non mi prendi per mano, allora? 

— Non sei il mio tipo. 


— Che cazzate. 

— Vaffanculo, Jack. Ascolta. 

Premetti di nuovo il pulsante del Philips. 

Non potevo credere chefosse proprio lei Aveva un'aria coa diversa, coa paUida 

— Che cazzate — ripete Jack. - Sta parlando delle foto che ha visto sui giornali o in tivu. 

— No, non credo. 

— C'era la sua foto dappertutto. 

Ashworth la sa lunga su questa storia. 

Ma Myshkin ha confessato, cazzo. 

Questo non significa un cazzo e lo sai meglio di me. 

Bill Hadden, seduto alia sua scrivania con gli occhiali a mezz'asta sul naso, si accarezzo la barba senza 
aprire bocca. 

Dovresti vedere la roba che hanno tirato fuori dalla stanza di quel pervertito. 

Per esempio? 

Un sacco di foto di ragazzine, ce n'erano un mucchio di scatole piene. 



Mi voltai verso Hadden e dissi: - Non e stato Myshkin. 

Lui rispose lentamente: — Ma allora perche scegliere proprio lui come capro espiatorio? 

Perche, secondo lei? Per tradizione. 

Sono trentanni - fece Jack. - E dopo trent'anni so benissimo che i pompieri non mentono mai e i 
poliziotti molto spesso. Ma non in questo caso. 

Lo sanno che non e stato lui, e lo sai anche tu. 

E stato lui. Ha sputato fuori tutto. 

E con questo, cazzo? 

Hai mai sentito parlare di medicina legale? 

Tutte palle. Non hanno un cazzo. 

Signori, per favore — disse Hadden sporgendosi in avanti. — Mi sembrano tutte cose di cui 
abbiamo gia parlato. 

Esattamente — fece Jack. 

Ma no, prima credevo anch'io che fosse stato Myshkin, pero... 

Hadden mise le mani avanti. - Per favore, Edward. 

Mi scusi — dissi, fissando i biglietti di auguri sulla sua scrivania. 

Quando e la prossima udienza per il rinvio a giudizio? — chiese. 

Lunedi mattina - fece Jack. 

Ci saranno altre imputazioni? 

Ha gia confessato per Jeanette Garland e per quella ragazzina di Rochdale... 

Susan Ridyard — aggiunsi io. 

Ma ho sentito dire che ci sara dell'altro. 

Chiesi: - Non ha detto per caso dove ha sepolto i corpi? 

Nel giardino di casa tua. Scoop. 

Bene, allora - disse Hadden, assumendo il suo ruolo paterno. — Edward, prepara l’articolo sui 
trascorsi di Myshkin per lunedi mattina. Jack, ti occupi tu dell'udienza. 

— Certo, capo - fece Jack alzandosi. 

— Bello il pezzo su quei due poliziotti - aggiunse Hadden con un cenno di approvazione, piu che 
mai preso dal suo molo di padre orgoglioso. 

— Grazie. Sono due tipi in gamba, e da un po' che li conosco — ribatte Jack, che era gia sulla 
porta. 

— Ci vediamo domani sera, Jack - gli disse Hadden. 

— Gia. Ci vediamo. Scoop, — rise Jack uscendo. 

— Arrivederci. - Mi ero gia alzato in piedi e lanciai uno sguardo ai biglietti di auguri che erano sulla 
scrivania di Hadden. 

— Siediti ancora un momento, ti spiace? - disse Hadden alzandosi in piedi. 

Mi risedetti. 

— Edward, perche non ti metti in ferie fino alia fine del mese? 

— Come? 

Hadden mi dava le spalle e stava guardando fuori dalla finestra, verso il cielo scuro. 

— Non capisco, — dissi, anche se lo capivo perfettamente, e mi concentrai su un biglietto di auguri 
in particolare che era k insieme a tutti gk altri. 

— Non vogko che tu venga in ufficio conciato cosi. 

— Cosi come? 

— Come adesso - disse, voltandosi a guardarmi. 

— Sono stato in un cantiere stamattina, a caccia di una storia. 

— Quale storia? 

— Clare Kemplay. 

— E finita ormai. 

Continual a fissare la scrivania e quek'unico bigketto di auguri, con su un'altra casetta di legno in mezzo 
a un altro bosco coperto di neve. 

— Prenditi una vacanza fino a fine mese. E fatti curare queka mano, — disse Hadden, rimettendosi 
a sedere. 



10 mi alzai. — II pezzo su Myshkin lo vuole ancora? 

— Ma si, certo. Battilo a macchina e dallo a Jack. 

Aprii la porta e decisi di giocarmi l'ultima carta, pensando, affanculo tutti. 

— Conosce i Foster? 

Hadden non alzo nemmeno lo sguardo dalla scrivania. 

— E il consigliere William Shaw? 

Alzo lo sguardo. - Mi spiace, Edward. Mi spiace dawero. 

— Non e il caso. Ha ragione — gli dissi. - Ho bisogno di aiuto. 

Tornando per l'ultima volta alia mia scrivania pensai, cazzo, dovresti portarla ai giornali nazionali e 
spazzai tutto quello che c'era sopra in un vecchio sacchetto di plastica della Coop, senza fregarmene un 
cazzo di far sapere a tutti che me ne andavo. 

Quel Jack Whitehead del cazzo mi sbatte sotto il naso una copia dell Evening News, con un gran sorriso. - 
Un souvenir, cosi non ti dimentichi di noi. 

Alzai lo sguardo verso Jack, contando alia rovescia. 

Regnava il silenzio in ufficio, avevo gli occhi di tutti puntati addosso. 

Jack Whitehead continuo a guardarmi dritto in faccia, senza battere ciglio. 

Lanciai uno sguardo al giornale piegato e al titolo a caratteri cubitali, vi rendiamo omaggio. 

Giralo. 

C'era un telefono che suonava all'altro capo dell'ufficio, ma nessuno rispose. 

Voltai il giornale per vedere l'altra meta della prima pagina, dove c'era la foto di due poliziotti in 
uniforme che stringevano la mano al comandante Angus, il capo della polizia. 

Due poliziotti in uniforme, nudi. 

Uno alto con la barba e uno basso senza. 

Continual a fissare il giornale, la foto e la didascalia sotto la foto. 

11 comandante Angus si congtatula con il setgente Bob Craven e Vagente Bob Douglas perl'ottimo lavoro svolto. 

' 'Sono due poliziotti eccezionali, che hanno saputo metitarsi i nostri piu sinceh ringraziamenti' ' 

Tirai su il giornale, lo piegai in due e lo ftccai nel sacchetto di plastica, strizzando l'occhio e dicendo: - 
Grazie, Jack. 

Jack Whitehead non rispose. 

Presi il sacchetto di plastica e attraversai l'ufficio nel massimo silenzio. 

George Greaves si era voltato a guardare fuori dalla flnestra e Gaz della cronaca sportiva tenne gli 
occhi fissi sulla punta della sua matita. 

Squillo il telefono sulla mia scrivania. 

Jack Whitehead tiro su il ricevitore. 

Alla porta Steph la Grassa, con un mucchio di fascicoli tra le braccia, mi disse con un sorriso: - Mi 
dispiace, tesoro. 

E il sergente Fraser - urlo Jack dalla mia scrivania. 

Digli di andare affanculo. Sono stato licenziato. 

E stato licenziato — disse Jack, poi riattacco. 

Uno due tre quattro, fai le scale quatto quatto. Al Circolo della Stampa, riservato ai soci, erano quasi le 
cinque. Ero seduto al bar, ancora socio per il momento, con uno scotch in una mano e il telefono 
nell'altra. 

— Pronto? C'e Kathryn per favore? 

Il jukebox suonava Yesterday once more, a spese mie. 

— Non sa quando posso trovarla? 

Affanculo i Carpenter, era il fumo della sigaretta che mi faceva bruciare gli occhi. 

— Puo dirle che ha chiamato Edward Dunford? Scolando il bicchiere riappesi e mi accesi un'altra 
sigaretta. 

— Me ne dai ancora uno tesoro? 

— Ne prendo uno anch'io, Bet. Mi voltai. 

Quel Jack Whitehead del cazzo prese posto sullo sgabello accanto al mio. 

— Che cazzo ci fai qui, ti sei messo a farmi la corte? -No. 

— E allora che cazzo vuoi? 



— Devo parlarti. 

— Perche? 

La barista ci mise davanti due scotch. 

— C'e qualcuno che sta cercando di incastrarti. 

— Ah, si? Che no vita, cazzo. Jack. 

Mi offri una sigaretta. — Perche non mi dici chi e, Scoop? 

— Tan to per cominciare i tuoi amici, magari, i due Bob. 

Jack si accese una sigaretta e mormoro: — Come sarebbe a dire? Mi voltai di scatto schiaffandogli la 
mano fasciata sotto il naso, perdendo l'equilibrio e urlando: - Come sarebbe a dire? Che cazzo credi che 
sia questa? 

Jack fece un passo indietro e mi afferro per le bende. 

— Sono stati loro? — mi chiese, spingendomi di nuovo a sedere sullo sgabello e tenendo gli occhi 
fissi sul mucchio di roba nera che avevo all'estremita del braccio. 

— Gia, tra una cosa e l'altra, quando non erano troppo occupati a bruciare un accampamento di 
zingari, a rubare le foto dell'autopsia o a picchiare un ritardato mentale per costringerlo a confessare. 

— Di che cosa stai parlando? 

Della nuova forza di Polizia Metropolitana dello Yorkshire Occidentale che fa il suo lavoro, con 
il sostegno del buon vecchio Yorkshire Post, l'amico dei poliziotti. 

Sei proprio impazzito, cazzo. 

Mandai giu lo scotch. - Me lo dicono tutti. 

— E allora, cazzo, stalli a sentire una buona volta. 

— Vaffanculo, Jack. 

Eddie? 

Cosa? 

— Pensa a tua madre, almeno. 

— Che cazzo vorresti dire? 

Non ti sembra che ne abbia gia passate abbastanza? E passata si e no una settimana dal funerale 
di tuo padre. 

Mi sporsi in avanti e gli ficcai due dita sul petto scarno e ossuto. - Non ti permettere di immischiare la 
mia famiglia in questa storia. 

Mi alzai e tirai fuori le chiavi della macchina. 

Non sei capace di guidare nelle tue condizioni. 

— Tu non sei mai sta to capace di scrivere, eppure continui a farlo. 

Si era alzato in piedi e mi teneva per le braccia. — C'e qualcuno che sta cercando di incastrarti, proprio 
come Barry. 

Lasciami andare, cazzo. 

— Derek Box e il peggiore che ci sia, cazzo. 

— Lasciami andare. 

Si rimise a sedere. - Non dire che non sei sta to awertito. 

Vaffanculo - sibilai, awiandomi su per le scale e odiando quel bugiardo malefico e il mondo 
puzzolente in cui viveva. 


Uscendo da Leeds imboccai la MI in direzione sud, nel traffico delle sette, sotto la pioggia che 
diventava nevischio alia luce dei fari. 

La radio suonava Al-waysonmymind. 

Mi spostai nella corsia di sorpasso lanciando un'occhiata nello specchietto retrovisore e poi alia mia 
sinistra: l'accampamento degli zingari era sparito. 

Mi misi a giocherellare con la manopola della radio perche volevo evitare i notiziari. 

Improwisamente mi spunto davanti nel buio l'uscita per Castleford, come un camion con gli 
abbaglianti accesi. 



Con una sterzata brusca attraversai tre corsie, aggredito dall'urlo dei clacson e dai visi intrappolati nelle 
auto che mi maledicevano, come tanti fantasmi inferociti. A pochi centimetri dalla morte, pensai, falla 
finita. Falla finita. Falla finita. 


Toe, toe. Chi e? 

— Sei sbronzo. 

— Voglio solo parlare - dissi, sulla soglia del numero 11, aspettandomi di vedermi sbattere in faccia 
quella grossa porta rossa. 

— Entra, va'. 

La grassona scozzese che abitava a due porte di distanza, seduta sul divano davanti alia tivu, si volto a 
guardarmi. 

— Si e fatto un paio di bicchieri di troppo — le spiego Paula, chiudendo la porta. 

— Be', che male e'e? — rise la scozzese. 

— Mi spiace - le dissi, sedendomi sul divano accanto a lei. 

Paula disse: — Vado a farti una tazza di te. 

— Grazie. 

— Un'altra anche per te, Clare? 

— No, no, adesso vado — rispose lei, seguendo Paula in cucina. 

Me ne restai li seduto sul divano davanti alia tivu ad ascoltare il mormorio che proveniva dalla stanza 
accanto e a guardare una ragazza che ballava il tip tap nei cuori e nelle case di milioni di telespettatori. 
Poco piu in alto di lei, appoggiata sul televisore, e'era Jeanette che mi sorrideva con quel suo bellissimo 
sorriso da handicappata. 

— Ci vediamo, Eddie - mi saluto Clare la scozzese, awiandosi alia porta. 

Mi venne in mente che forse avrei dovuto alzarmi, ma restai fermo dov'ero e borbottai: — Gia, 
buonanotte. 

— A presto, spero - disse, chiudendosi la porta rossa alle spalle. 

Ci fu uno scroscio di applausi in tivu. 

Paula mi mise in mano una tazza di te. — Ecco, tieni. 

Dissi: — Scusami, sai. Mi dispiace. Anche per ieri sera. 

Lei si sedette accanto a me sul divano. — Non importa. 

— Mi faccio sempre vivo cosi aH'improvviso, e quella roba di merda che ti ho detto ieri, non volevo, 
sai, non e vero che la penso cosi. 

— Non importa, lascia perdere. Non ne parliamo piu. 

In tivu e'erano dei robot alieni che mangiavano il pure di patate istantaneo. 

— E importante per me. 

— Lo so. 

Volevo chiederle di Johnny ma invece misi giu la tazza del te e mi chinai verso di lei, spingendole il viso 
verso il mio con la mano sinistra. 

— Come va la mano? — mi sussurro. 

— Bene — le risposi, baciandola sulle labbra, sul mento e sulle guance. 

— Non devi se non vuoi — mi disse. 

— Ma voglio. 

— Perche? 

Sullo schermo una scimmia con la coppola in testa stava bevendo una tazza di te. 

— Perche ti amo. 

— Per favore non dirlo se non fai sul serio. 

— Faccio sul serio. 

— Allora dimmelo ancora. 

— Ti amo. 

Paula mi scosto da lei e mi prese per mano, spense la tivu e mi porto su per quelle scale tanto ripide. 

Su in camera di Mamma e Papa, dove faceva un freddo tale che mi si appanno il fiato. 

Paula si sedette sul letto e comincio a sbottonarsi la camicia, con la pelle d'oea. 



Io la spinsi giu sul piumino, sfilandomi le scarpe e mandandole a sbattere sul pavimento con due tonfi 
pesanti. 

Si divincolo sotto di me cercando di liberarsi dei pantaloni. 

Le tirai su la camicia e il reggiseno nero e attaccai a succhiarle i capezzoli bruni, mordicchiandoli 
lievemente. 

Lei stava cercando di sfUarmi la giacca e di tirarmi giu i pantaloni. 

— Come sei sporco — mi disse con una risatina. 

— Grazie - sorrisi, sentendole vibrare lo stomaco mentre rideva. 

— Ti amo - mi disse, passandomi le mani tra i capelli e spingendomi delicatamente la testa verso il 
basso. 

Lasciandomi guidare da lei, le tirai giu la cerniera dei pantaloni e glieli sfilai insieme alle mutandine di 
cotone celesti. 

Paula Garland mi spinse con la testa nella sua figa e mi strinse le gambe dietro la schiena. 

Avevo il mento bagnato e la pelle che mi tirava asciugandosi. Poi mi spinse all'indietro. Io mi scostai. 

— Ti amo - disse. 

— Ti amo - le sussurrai, inondato dalla sua figa. Lentamente mi porto di nuovo su, verso le tette. 

Io la baciai risalendo lungo il corpo fino ad appoggiarle sulle labbra il suo sapore che mi riempiva la 
bocca. 

La sua lingua sulla mia, con lo stesso sapore di figa. Mi tirai su, nonostante il dolore al braccio, e la feci 
voltare a pancia in giu. Paula era stesa sul piumino con la faccia sepolta nel cuscino e aveva addosso 
solo il reggiseno. Abbassai gli occhi e mi guardai il cazzo. Lei sollevo appena il culo, poi lo riabbasso. 

Le tirai su i capelli e la baciai sulla nuca e dietro le orecchie, infilandomi tra le sue cosce. 

Lei sollevo di nuovo il culo, bagnato di sudore e di altri liquidi. Mi tirai su e attaccai a strofinarle il cazzo 
sulle labbra della figa, appoggiandole la benda tra i capelli e la mano sinistra sulla schiena. 

Lei sollevo di nuovo il culo, un po' piu in alto, strofinandosi con la figa contro il mio cazzo. 

Col cazzo la toccai sul culo. 

Lei mi allungo una mano verso il cazzo, allontanandoselo dal culo e spingendoselo dentro la figa. 
Dentro e fuori, dentro e fuori. 

Paula, sdraiata sul letto, stese le mani e poi le strise a pugno. 

Dentro e fuori, dentro e fuori. 

Paula stesa a faccia in giu, a pugni stretti. 

Mi tirai fuori, ancora duro. 

Paula, a mani distese, sospiro. 

Col cazzo la toccai sul culo. 

Paula cerco di voltarsi. 

10 le piazzai la mano fasciata sulla nuca. 

Paula allungo una mano in cerca del mio cazzo. 

11 mio cazzo che la toccava in culo. Paula lancio un urlo soffocato nel cuscino. 

Glielo ficcai dentro e spinsi. Paula Garland urlo nel cuscino. 

Tenendole ferma la testa con la mano bendata, le infilai l'altra mano sotto la pancia. 

Paula Garland cerco di liberarsi del mio cazzo. 

Continuai a scoparmela in culo. 

Paula si abbandono, piangendo e tremando. 

Dentro e fuori, dentro e fuori. 

Paula con il sangue nel culo. 

Dentro e fuori, dentro e fuori, con il sangue sul cazzo. Paula Garland piangeva. E io 
venni, venni e venni ancora una volta. Paula urlo, chiamando Jeanette. E io venni 
ancora una volta. 


Cani morti e mostri e topi con le alette. 

Cera qualcuno che mi camminava nella testa con un paio di scarponi pesanti ai piedi e una torcia accesa 
in mano. 

Lei era fuori in strada e mi sorrideva, stringendosi addosso un cardigan rosso. 



Improwisamente venne giu dal cielo un grosso uccello nero che le s'infilo tra i capelli e la insegui in 
strada, strappandole delle grosse ciocche di capelli dalle radici insanguinate. 

Era stesa in mezzo alia strada, come un cane morto investito da un camion e le si vedevano le 
mutandine di cotone celesti. 

Mi svegliai, ma poi mi riaddormentai pensando, sono al sicuro adesso, sono salvo, posso tornare a 
dormire. 

Cani morti e mostri e topi con le alette. 

Cera qualcuno che mi camminava nella testa con un paio di scarponi pesanti ai piedi e una torcia accesa 
in mano. 

Ero seduto in una capanna di legno e guardavo l'albero di Natale, in casa si sentiva un buon odore di 
cose da mangiare. 

Presi una grossa scatola awolta nella carta di giornale che era sotto l'albero e slegai il nastro rosso. 

Feci molta attenzione a spacchettarla perche volevo leggere il giornale, dopo. 

Fissai la scatoletta di legno che avevo sulle ginocchia, appoggiata sopra al giornale e al nastro rosso. 
Chiusi gli occhi e aprii la scatola, sentendo il battito sordo del mio cuore che risuonava per tutta la casa. 

— Cos'e? — mi chiese lei, venendomi vicino e appoggiandomi una mano sulla spalla. 

Io coprii la scatola con la mano fasciata, affondando la testa tra le pieghe di percalle rosso. 

Mi tolse di mano la scatola e ci guardo dentro. 

La scatola cadde per terra e in casa si sentirono un buon odore di cose da mangiare, il battito forte del 
mio cuore e le sue urla disperate. 

Lo vidi sgusciare fuori dalla scatola e strisciare sul pavimento, tracciando messaggi filiformi con il 
cordone mentre avanzava. 

— Toglilo di mezzo — urlo lei. — Adesso, subito! Toglilo di mezzo! 

Con un balzo si rigiro sulla schiena e mi sorrise. 

Mi svegliai, ma poi mi riaddormentai pensando, sono al sicuro adesso, sono salvo, posso tornare a 
dormire. 

Cani morti e mostri e topi con le alette. 

Cera qualcuno che mi camminava nella testa con un paio di scarponi pesanti ai piedi e una torcia 
accesa in mano. 

Ero sveglio, steso su una porta sotto terra ed ero congelato. 

Sopra di me sentivo il suono soffocato della televisione. 

Alzai lo sguardo e vidi dei puntini luminosi che mi si awicinavano nel buio. 

Sopra di me sentivo il suono soffocato di un telefono che squillava e un battito d'ali. 

Nel buio riuscii a distinguere dei topi con le alette, piu simili a degli scoiattoli dai musini pelosi che mi 
dicevano parole gentili. 

Sopra di me sentivo il suono soffocato di un disco che suonava, era The Me drummer boy. 

I topi continuarono a sussurrarmi parole aspre nelle orecchie, insultandomi e spaccandomi le ossa 
peggio dei bastoni e delle pietre. 

Accanto a me sentivo il suono soffocato di bambini che piangevano. 

Saltai su di scatto per accendere la luce ma era gia accesa. 

Ero sveglio, steso per terra sulla moquette ed ero congelato. 

Ma che cazzo succede? 


9 

Fui svegliato da un giornale che mi colpi in piena faccia. 

Sabato 21 dicembre 1974. 

Mi dici che mi ami e che te ne importa, pero poi mi scopi nel culo e scrivi questa roba di merda. 
Mi tirai su a sedere sul letto strofinandomi una guancia con la mano bendata. 

Gia, sabato 21 dicembre 1974. 

La signora Paula Garland, con dei jeans azzurri a zampa di elefante e un maglione rosso, era in piedi 
accanto al letto. 



il titolo di prima pagina dello Yorkshire Post spiccava sullo sfondo del piumino. 
ira: 1 1 giorni di tregua per natale. 

Come? 

Smettila di fare il finto tonto, brutto stronzo bugiardo. 

Non so di cosa stai parlando. 

Tiro su il giornale, lo apri e attacco a leggere. 

Lappdlo di una madre, di Edward Dunford. 

La signora Paula Garland, sorella di Johnny Kelly, l'asso del campionato di rugby, non e riusdta a trattenere le berime mentre parbva 
deDa sua vita dopo b scomparsa di suafiglb Jeanette, poco piu di cinque anni la. 

"Ho perso tutto da allora, "ha detto b signora Garland, facendo riferimento al suicidio di suo marito Geoff nel 1971, dopo le 
infruttuose hcerche da parte deDa polizb per htrovare b bambina scomparsa. 

"Vortei solo chefinisse tutto, "ha detto b signora Garland piangendo. "E mag^ri stavolta efinita dawero." 

Paula smise di leggere. — Che faccio, continuo? 

Mi sedetti sul bordo del letto con un lenzuolo awolto attorno alle palle e rimasi a fissare una chiazza 
di sole che illuminava la moquette a fiori. 

— Non sono stato io. 

— ...di Edward Dunford. 

— Non sono stato io. 

L'arresto di un uomo di FitzwDliam in rdazione aEa scomparsa e affomiddio di Qare Kempby ha susatato un batlume di 
speranza ttagica perb signora Garland. 

"Non credevo die avrd mai detto una cosa ddgenere ma, dopo tutto questo tempo, vorrd soltanto sapere che cosa e successo, " 
ha detto b signora Gatland piangendo. "Anche se questo significa sapereilpeggio, dovro rassegnarmi ad accettado. " 

— Non sono stato io. 

— .. .diEdward Dunford — ripete. 

— Non sono stato io. 

— Sei un bugiardo! - urlo Paula Garland, afferrandomi per i capelli e trascinandomi giu dal letto. 
Caddi nudo sulla sottde moquette a fiori, continuando a ripetere "Non sono stato io". 

— Vattene via! 

— Per favore, Paula — dissi, allungandomi a prendere i pantaloni. 

Mi diede uno spintone quando cercai di alzarmi in piedi, continuando a urlare: - Vattene via! Vattene 
via! 

— Ma vaffanculo, Paula, stammi a sentire. 

— No! - urlo di nuovo, facendomi a pezzi un orecchio con le unghie. 

— Vaffanculo - urlai, dandole una spinta e raccattando i miei vestiti. 

Ando a sbattere contro d guardaroba, poi si raggomitolo in un angolo singhiozzando. — Ti detesto, 
cazzo. 

M'infilai i pantaloni e la camicia, con il sangue che mi colava dall'orecchio e presi in mano la giacca. 

— Non voglio vederti mai piu — mormoro. 

— Non preoccuparti, non succedera — le risposi secco, poi scesi per le scale e me ne andai. 


Stronza. 

L'orologio in macchina segnava quasi le nove di un luminoso mattino d'inverno che mi accecava al 
volante. 

Stronza del cazzo. 

Cera poco traffico sulla A655 e la spianata di campi bruni si stendeva a vista d'occhio. 

Maledetta stronza del cazzo. 

Alla radio e'era Lulu che cantava The Me drummer boy e il sedile posteriore era pieno di sacchetti di 
plastica. 

Maledetta stronza del cazzo imbecille. 

Mi faceva ancora male l'orecchio quando suono il segnale orario delle nove, seguito dal giornale radio. 

La polizb ddlo Yorkshire Ocadentale ha awbto un'indagine di omiadio a seguito delb scoperta del cadavere di una donna, ieri, in 
un appartamento neDa zona di St John delb dtta. 

Mi si gelo il sangue nelle braccia. 



Si tratta di una donna di 36 anni, di nome Mandy Denizili. 

Sentendomi soffocare, accostai e mi fermai lungo il margine della carreggiata. 

La signora Denizili era una medium piu nota con il proprio nome da signorina, Wymer, che aveva avuto van momenti di Ikna 
nazionale perche aveva assistito la polizia in una serie di indagini Ultimamente la signora Denizili aveva dichiarato di aver condotto 
la polizia ala scoperta del cadavere di Qare Kemplay, la bambina scomparsa e poi ucdsa. Questa notizia pero e stata dedsamente 
smentita dal Sovrintendente Investigative Peter Noble, ifunzionario a capo dele indagni 
Appoggiai la testa sullo sterzo, portandomi le mani alia bocca. 

Andie se la polizia non ha divulggo molti particolari rdativi al'assassinio, sembra che sia stato un deltto particolaimente violento. 
Riuscii a fatica ad aprire lo sportello, con le bende che s'impigliavano nella maniglia e la bile che colava 
sul bracciolo e poi sull'erba. 

La polizia ha rivolto un appdlo a tutti coloro che conoscevano la signora Denizil di contattadi con utgenza. 

Maledetta stronza del cazzo pazza da legare. 

Scesi dall'auto e mi lasciai cadere in ginocchio, con la bile che mi scendeva lungo il mento e poi per 
terra. 

Maledetta stronza del cazzo. 

Sputando bile e muco, mi risentii nelle orecchie l'urlo che aveva lanciato quando era scivolata con il 
culo per terra nell'ingresso, agitando le braccia e le gambe, con la gonna di tweed che le risaliva lungo le 
cosce. 

Stronza del cazzo. 

Con dei granelli di ghiaia conficcati nei palmi delle mani e la fronte sporca di terriccio, rimasi a fissare 
l'erba che cresceva nelle crepe dell'asfalto. 

Stronza. 

Spuntata dalle pagine di Yorkshire Life. 


Mezz'ora piu tardi, con la faccia impiastricciata di nero e le mani sporche d'erba, ero in piedi nell'atrio 
delRedbeckMotd con una benda awolta attorno al telefono. 

— Il sergente Fraser, per favore. 

Il giallo, il marrone, la puzza di fumo: cominciavo a sentirmi a casa mia. 

— Parla il sergente Fraser. 

Pensando alle cornacchie appollaiate sui fill dei telefono, deglutii e poi dissi: - Sono Edward Dunford. 
Sentendo il ticchettio delle palle da biliardo oltre la porta a vetri, mi chiesi che giorno fosse e se era 
vacanza a scuola, pensando alle cornacchie sui fill del telefono e chiedendomi a che cosa stesse 
pensando Fraser. 

— E fottuto, Dunford — disse Fraser. 

— Devo vederla. 

— Non dica cazzate. Deve costituirsi. 

— Cosa? 

— Ha capito benissimo. E ricercato, vogliono interrogarla. 

— A che proposito? 

— Per l'omicidio di Mandy Wymer. 

— Che cazzate. 

— Dov'e adesso? 

— Ascolti... 

— No, cazzo, mi ascolti lei. Sono due giorni, cazzo, che cerco di parlarle... 

— Per favore, mi ascolti... 

Tutto tacque, a parte il ronzio della linea in attesa delle sue parole o delle mie. 

Sentendo il ticchettio delle palle da biliardo oltre la porta a vetri, mi chiesi se era sempre la stessa partita 
e se si prendevano mai la briga di segnare i punti e chiedendomi se Fraser stesse cercando di 
rintracciare la chiamata. 

— Vada avanti — disse Fraser. 

— Le daro i nomi e le date e tutte le informazioni che ho su Barry Gannon e su tutte le cose che 
aveva scoperto. 



Vada avanti. 

Ma devo sapere tutto quello che ha sentito dire su questa storia di Michael Myshkin, e che cosa 
ha detto di Jeanette Garland e Susan Ridyard. E voglio la sua confessione. 

Vada avanti. 

Ci vediamo a mezzogiorno. Le diro tutto quello che so e lei mi dira tutto quello che sa lei. E deve 
darmi la sua parola che non cerchera di arrestarmi. 

Vada avanti. 

Se mi arresta la metto nei guai fino al collo. 

Vada avanti. 

Elo bisogno di tempo fino a mezzanotte, poi mi presento da solo. 

Silenzio, solo il ronzio in attesa di parole. 

Sentendo il ticchettio delle palle da biliardo oltre la porta a vetri, mi chiesi dove fosse la vecchia che 
scoreggiava e se per caso era morta nella sua stanza e nessuno se n'era accorto, pensando alle 
cornacchie sui fill del telefono e chiedendomi se era stato Fraser a incastrarmi alia Casa di Cura Hartley. 
Dove ci vediamo? - mormoro il sergente Fraser. 

C'e una stazione di servizio in disuso all'incrocio tra la A655 e la B6134, andando verso 
Featherstone. 

Alle dodici? 

A mezzogiorno. 

La comunicazione fu interrotta e il ronzio cesso, ma io stavo ancora pensando alle stesse cose, 
sentendo il ticchettio delle palle da biliardo oltre la porta a vetri. 


Seduto per terra nella Stanza 27, svuotai le tasche e i sacchetti di plastica fissando le minicassette con su 
scritto box e shaw e premetti il tasto del registratore. 

E nemmeno un angdo. Sono un uomo d'aflari 

Trascrissi le loro parole e le mie, con la mano fasciata. 

Dovrebbe persuadere il consigliere a confessare tutte le malefatte che ha commesso nella vita pubblica. 

Misi da parte una foto. 

Domani all'ora di pranzo alio Stafford Arms, al piano di sopra. 

Cambiai la cassetta e premetti di nuovo il pulsante. 

Per una questione di soldi, cazzo. 

Scrissi a stampatello. 

Foster, Donald Richard Foster. E questo il nome die le interessa? 

Ascoltai un mucchio di bugie. 

Non sapevo che fosse un giomalista. 

Girai la cassetta. 

Tutte le altre, sotto quelle belle moquette move. 

Tornai un po' indietro. 

Nonmitocchi! 

Premetti il pulsante di registrazione per cancellare. 

Ha un odore fortissimo di brutti hcordi 

Seduto per terra nella Stanza 27, riempii una busta con la roba di Barry e le cose che aveva scoperto, la 
chiusi con una leccata e ci scrissi su il nome di Fraser. 

Non e riusata a prevededo? 

Sulla porta della mia stanza al Redbeck, mandai giu una pillola e mi accesi una sigaretta, con una busta in 
mano e un biglietto di auguri di Natale in tasca. 

Sono una medium, signor Dunford, non un'indovina. 

Restava ancora una porta. 


Mezzogiorno. 

Sabato 21 dicembre 1974. 



Imbottigliato tra un camion e un autobus, passai davanti alia stazione di servizio Shell in disuso 
all'incrocio tra la A655 e la B6134. 

Una Maxi color mostarda era ferma nel piazzale e il sergente Fraser era appoggiato al cofano. 

Proseguii ancora per un centinaio di metri, poi accostai, tirai giu il finestrino, girai, premetti il tasto di 
registrazione del Philips e tornai indietro. 

Awicinandomi alia Maxi gli dissi: - Saiga. 

Il sergente Fraser, con un impermeabile sopra l'uniforme, fece il giro dietro la Viva e sali in macchina. 
Uscii dal piazzale e voltai a sinistra, imboccando la B6134 verso Feather- stone. 

Il sergente Fraser, a braccia incrociate, guardava dritto davanti a se. 

Per un momento provai la sensazione di essere entrato in un mondo parallelo, cazzo, come in una 
storia del Dr. Who, in cui il poliziotto ero io, non Fraser, io ero il buono e lui no. 

— Dove andiamo? — chiese Fraser. 

— Siamo gia arrivati. - M'infilai in una piazzola di sosta passando davanti a una roulotte rossa che 
vendeva te e roba da mangiare e andai a fermarmi un po' piu in la. 

Spegnendo il motore gli chiesi: - Prende qualcosa? 

— No, grazie, non si preoccupi. 

— Invece si che mi preoccupo. Li conosce il sergente Craven e il suo compare? 

— Si. Li conoscono tutti. 

— Li conosce bene? 

— Solo di fama. 

Lanciai un'occhiata fuori dal finestrino imbrattato di fango bruno, verso le basse siepi bmne che 
dividevano i campi bruni e piatti, con i loro solitari alberi bruni. 

— Perche? — chiese Fraser. 

Tirai fuori di tasca una delle foto di Clare Kemplay che la ritraeva stesa su una lastra di marmo con 
un'ala di cigno attaccata alia schiena. 

Porsi la foto a Fraser. — Credo che sia stato Craven o il suo compare a darmi questa. 

— Cazzo. E perche? 

— Stanno cercando di incastrarmi. 

— Perche? 

Indicai il sacchetto di plastica ai suoi piedi. — Trovera tutto li dentro. 

— Ah, si? 

— Si. Trascrizioni, document!, fotografie. Tutto quello che le serve. 

— Trascrizioni? 

— I nastri originali li tengo io, e ve li daro quando deciderete che vi servono. Non si preoccupi, c'e 
tutto. 

— Lo spero per lei — disse Fraser, lanciando un'occhiata nel sacchetto. 

Tirai fuori due foglietti di carta dalla tasca interna della giacca e ne passai 
uno al sergente Fraser. — Vada a bussare a questa porta. 

— Appartamento 5, 3 Spencer Mount, Chapeltown - lesse Fraser. 

Mi rimisi l'altro foglietto in tasca. — Gia. 

— Chi ci abita? 

— Barry James Anderson; e un conoscente di Barry Gannon e il protagonista principale di alcune 
delle foto e dei nastri che trovera nel sacchetto. 

— E perche me lo consegna? 

Fissai lo sguardo in lontananza, dove finiva la distesa di campi bruni, verso il cielo blu che stava 
diventando bianco. 

— Perche non ho altro da darle. 

Fraser s'infilo in tasca il foglietto di carta e tiro fuori un taccuino. 

— Lei cos'ha per me? 

— Non un granche — disse Fraser, aprendo il taccuino. 

— La sua confessione? 

— Non ho il testo letterale. 

— Qualche particolare? 



— Non ce ne sono. 

— Cos'ha detto di Jeanette Garland? 

— Ha confessato. Non so altro. 

— E di Susan Ridyard? 

— Stessa cosa. 

— Cazzo. 

— Gia — fece il sergente Fraser. 

— Secondo lei e stato lui? 

— Visto che ha confessato. 

— Ha detto anche dove le ha fatte tutte queste cose? 

— Nel suo Regno Sotterraneo. 

— Gli mancano un paio di rotelle. 

— Nessuno e perfetto — sospiro il sergente Fraser. 

Nell' auto verde vicino ai campi bruni e sotto il cielo bianco, gli chiesi: — Tutto qui? 

Il sergente Fraser lancio un'occhiata al taccuino che aveva tra le mani e disse: - Mandy Wymer. 

— Cazzo. 

— L'ha trovata una vicina ieri mattina, verso le nove. Era stata violentata, scotennata e appesa con 
del filo di ferro a un lampadario. 

— Scotennata? 

— Come fanno gli indiani. 

— Cazzo. 

— Questo non l'hanno detto ai suoi colleghi - sorrise Fraser. 

— Scotennata - mormorai. 

— E anche i gatti ci avevano messo lo zampino. Una vera storia dell'orrore. 

— Cazzo. 

— E stato il suo ex capo a puntare il dito su di lei — disse Fraser, chiudendo il taccuino. 

— Cazzo, ma allora credono che sia stato io? -No. 

— Perche no? 

— Lei e un giornalista. 

E allora? 

E allora pensano che magari sa chi e stato. 

— Perche proprio io? 

Perche probabilmente e stato una delle ultime persone a vederla viva, cazzo, ecco perche. 

— Cazzo. 

Le ha parlato di suo marito? 

— Non mi ha detto niente. 

Il sergente Fraser apri di nuovo il taccuino. — I vicini hanno sentito la signorina Wymer che litigava 
con qualcuno martedi pomeriggio. E secondo il suo ex capo dev'essere successo subito prima o subito 
dopo che c'e stato lei. 

— Non ne so nulla. 

Il sergente Fraser mi guardo negli occhi e chiuse di nuovo il taccuino. Poi disse: — Non credo che 
mi stia dicendo la verita. 

— Perche dovrei mentirle? 

— Chissa, sara la forza dell'abitudine? 

Mi voltai a guardare, oltre la siepe bruna e rinsecchita, il campo bruno e rinsecchito con il suo albero 
bruno e rinsecchito. 

Che cosa le ha detto di Clare Kemplay? - mi chiese Fraser a bassa voce. 

Non mol to. 

Per esempio? 

Secondo lei c'e un legame tra le due cose? 

Owiamente. 

— Di che genere? — chiesi, con la bocca asciutta da spaccarsi e il cuore che mi batteva 
all'impazzata. 



— Cazzo, di che genere, secondo lei? Si stava occupando di quei casi. 

Noble e gli altri lo negano. 

— E con questo? Lo sappiamo tutti che se ne stava occupando. 

E poi? 

E poi c'e sempre lei. 

— Io? Cosa c'entro io? 

E l'anello mancante. 

E questo le fa credere che in qualche modo sia tutto collegato? 

— Perche non me lo spiega lei? 

— Avrebbe dovuto fare il giornalista, diamine - gli dissi. 

— Anche lei - sibilo Fraser. 

— Affanculo — ribattei, mettendo in moto. 

— E tutto collegato — disse il sergente Fraser. 

Lanciai un paio di sguardi nello specchietto retrovisore e ripartii. 

All'incrocio tra la B6134 e la A655, Fraser mi fece: - A mezzanotte, allora? 

Io annuii e andai a fermarmi accanto alia Maxi nel piazzale della stazione di servizio in disuso. 

— Meglio se viene a Morley — disse il sergente Fraser uscendo e portando con se il sacchetto di 
plastica. 

— Ma si, perche no? 

Con una carta che ancora mi restava da giocare, lanciai un'occhiata nello specchietto retrovisore e 
ripartii. 


City Heights, Leeds. 

Chiusi a chiave lo sportello dell'auto sotto il cielo bianco con tendenza al grigio, che minacciava pioggia 
e mai neve, pensando che doveva essere un posto niente male in estate. 

Un palazzo alto dalle linee semplici, in stile anni Sessanta, con la vernice gialla e azzurro cielo che si 
scrostava e le ringhiere che iniziavano ad armgginire. 

Salii a piedi al quarto piano, accompagnato dal ritmo di un pallone che rimbalzava e da urla di bambini 
che si levavano al vento, e mi vennero in mente i Beatles e le copertine dei loro dischi, un senso di 
pulizia e santita e i bambini. 

Al quarto piano imboccai il ballatoio, passando accanto a finestre di cucina dai vetri appannati e radio 
dal suono soffocato, e proseguii fino alia porta gialla contrassegnata dal numero 405. 

Bussai sulla porta dell'appartamento 405 di City Heights, Leeds e aspettai. 

Dopo un momento suonai anche il campanello. 

Niente. 

Mi chinai e spinsi in su lo sportellino di metallo della cassetta delle lettere. 

Sentii un caldo che mi fece appannare gli occhi e il suono delle corse dei cavalli in tivu. 

— Mi scusi! — urlai nella cassetta delle lettere. 

Le corse dei cavalli tacquero. 

— Per favore, mi scusi. 

Incollando di nuovo l'occhio alia cassetta delle lettere, vidi un paio di calze di spugna bianche che si 
awicinavano. 

— Lo so che e in casa - dissi, tirandomi su. 

— Che cosa vuole? — mi rispose una voce d'uomo. 

— Volevo solo parlarle un momento. 

— Di che cosa? 

Giocandomi l'ultima carta che mi restava, dissi rivolto alia porta: — Di sua sorella. 

Si senti girare una chiave, poi la porta gialla si apri. 

— Che c'entra mia sorella? - mi fece Johnny Kelly. 

— Che bella coppia — dissi, sollevando la mano fasciata. 

Johnny Kelly, in blue jeans e maglione, con un polso fratturato e un viso logoro irlandese, disse di 
nuovo: - Che c'entra mia sorella? 



— Dovrebbe farsi vivo con lei. E molto preoccupata. 

— Ma lei chi cazzo e? 

— Sono Edward Dunford. 

— Ci conosciamo? 

-No. 

— Come ha fatto a sapere che ero qui? 

Tirai fuori di tasca il biglietto di auguri e glielo porsi. - Buon Natale. 

— Brutta stronza — esclamo Kelly aprendolo e fissando le due striscioline di plastica adesive con le 
lettere in rilievo. 

— Posso entrare? 

Johnny Kelly si volto e torno in casa e io lo seguii lungo uno stretto corridoio fino al soggiorno, 
passando davanti al bagno e a una camera da letto. 

Kelly si sedette su una poltrona in finta pelle, tenendosi il polso. 

Io mi sedetti sul divano, davanti alia tivu a colori e a un mucchio di cavalli silenziosi che saltavano le 
siepi, dando le spalle a un altro pomeriggio invernale a Leeds. 

Sopra il caminetto dove ardeva un fuoco a gas, una ragazza polinesiana che sorrideva in varie sfumature 
di marrone e arancione, con un fiore tra i capelli, mi fece pensare a una gitana con i capelli castani e alle 
rose in posti che non erano fatti per le rose. 

Sotto le corse dei cavalli cominciavano ad arrivare i risultati del primo tempo: il Leeds perdeva a 
Newcastle. 

— Come sta Paula, tutto bene? 

— Come vuole che stia? — dissi, con un cenno del capo verso il giornale aperto sul tavolino di 
formica. 

Johnny Kelly si sporse in avanti cercando di leggere cosa c'era scritto. — Ma cazzo, e un giornalista lei, 
vero? 

— Conosco il vostro Paul. 

— E questa roba di merda l'ha scritta lei, eh? - disse Kelly, riappoggiandosi alio schienale. 

— Non sono sta to io. 

— Ma allora e del Posto no, cazzo? 

— No, non piu. 

— Cazzo — fece Kelly, scuotendo la testa. 

— Senta, non diro niente a nessuno. 

— Si, figuriamoci — sorrise Kelly. 

— Mi dica cos'e successo e le prometto che non apriro bocca. Johnny Kelly si alzo. — E un 
giornalista, cazzo. 

— Non piu. 

— E chi cazzo ci crede - fece Kelly. 

— Be', supponiamo che lo sia. Chi m’impedisce di scrivere quello che cazzo mi pare in ogni caso? 

— Tan to per cambiare. 

— Allora me lo dica lei come stanno le cose. 

Johnny Kelly, in piedi alle mie spalle, guardava fuori dalla grande flnestra gelida che si affacciava sulla 
grande citta gelida. 

— Se non fa piu il giornalista che ci e venuto a fare qui? 

— Vorrei cercare di aiutare Paula. 

Johnny Kelly si risedette sulla poltrona in finta pelle, strofinandosi il polso e sorridendo. - Eccone un 
altro. 

Nella stanza sempre piu buia il fuoco a gas era sempre piu luminoso. Gli chiesi: — Cosa le e successo? 

— Un incidente d'auto. 

— Ah, si? 

— Si — disse Kelly. 

— Chi era al volante? 

— Guidava lei. 

— Lei chi? 



— Indovini un po'. 

— La signora Patricia Foster? 

— Esatto. 

— Com’e andata? 

— Eravamo stati fuori e stavamo rientrando... 

Quando e successo? 

Venerdi sera. 

Vada avanti - gli dissi, pensando a carta e penna, cassette e registrazioni. 

Ci siamo fermati a here un paio di bicchieri al ritorno, e lei ha detto che era meglio se guidava lei 
dopo, perche io avevo bevuto di piu. Insomma, venendo giu per Dewsbury Road, non so com'e 
successo, forse ci siamo distratti; improwisamente c'era 'sto tizio che camminava in mezzo alia strada e 
bang, gli siamo andati addosso. 

Dove? 

Sul petto, sulle gambe, non saprei. 

No, no, voglio dire in che punto di Dewsbury Road? 

Appena entrati a Wakefield, vicino al carcere. 

Vicino alle nuove case che sta costmendo Foster? 

Si, mi sembra di si - sorrise Johnny Kelly. 

Pensando che tutto era collegato, pensando che non esistono le coincidenze e che se tutto fa parte di 
un piano vuol dire che esiste un dio, deglutii e gli chiesi: - Lo sa che Clare Kemplay e stata ritrovata li 
vicino? 

Ah, si? -Si. 

Kelly tenne lo sguardo fisso alle mie spalle. — Non lo sapevo. 

E poi cos'e successo? 

Mah, direi che lo abbiamo appena sfiorato, ma era ghiacciato per terra, la macchina ha iniziato a 
slittare e lei ha perso il controllo. 

Li seduto su un divano in finta pelle, con i vestiti di poliestere, a fissare un tavolino di formica in un 
appartamento di cemento, pensai alia gomma e al metallo, al cuoio e al vetro. 

Al sangue. 

Probabilmente siamo andati a sbattere contro il marciapiede e poi contro un lampione o roba del 
genere. 

E l'uomo che avete investito? 

Non so. Come ho gia detto, secondo me lo abbiamo appena toccato. 

Lo avete cercato? — gli chiesi, offrendogli una sigaretta. 

Cazzo se l'abbiamo cercato — fece Kelly, mentre gliel'accendevo. 

E poi? 

L'ho fatta scendere dalla macchina per controllare che non si fosse fatta niente. Aveva male al 
collo, ma niente di rotto. Solo un colpo di frusta. Siamo risaliti in macchina e l'ho riaccompagnata a 
casa. 

La macchina era a posto, allora? 

— No, ma funzionava. 

— E Foster cos'ha detto? 

Kelly spense la sigaretta. - Secondo lei sono stato li a chiederglielo? 

— Ed e venuto qui? 

— Dovevo togliermi di mezzo per un po'. Sparire dalla circolazione. 

— Foster lo sa che e qui? 

— Ma diamine, certo che lo sa - sbotto Kelly, toccandosi il viso. Prese un biglietto bianco dal 
tavolino di formica e me lo lancio. — Quel bastardo mi ha perfino mandato un invito alia sua festa di 
Natale del cazzo. 

— Come ha fatto a trovarla? - gli chiesi, cercando di leggere il biglietto al buio. 

— Questa e una delle sue proprieta. 

— E allora perche proprio qui? 

— Perche in fin dei conti, diamine, che cazzo vuole che mi venga a dire proprio lui? 



Avevo la sensazione che mi sfuggisse una cosa veramente terribile. — Come sarebbe a dire? 

— Be', cazzo, si scopa mia sorella ogni domenica, da quando avevo diciassette anni. 

Ma non era quella. 

— Anche se non saro io a protestare. 

Alzai lo sguardo. 

Johnny Kelly abbasso gli occhi. 

Me l'ero ricordata, quella cosa veramente terribile. 

La stanza era buia e il fuoco a gas ardeva luminoso. 

— Che cazzo c'e da restarci tanto scioccati, amico? Non credera mica di essere il primo che ha 
cercato di aiutarla, e non sara certo l'ultimo. 

Mi alzai, con il sangue che mi scorreva freddo e bagnato nelle gambe. 

— Che fa adesso, va alia festa? — mi chiese Kelly con un sorriso, indicando l'invito che tenevo 
stretto in mano. 

Mi voltai e mi awiai lungo il corridoio stretto, pensando, che cazzo, affanculo tutti. 

— Non si dimentichi di augurare un buon Natale del cazzo a tutti da parte di Johnny Kelly, eh? 
Pensando, affanculo anche lei. 

Salve, tesoro. 

Paga e porta a casa. 

Dieci secondi piu tardi, parcheggiato davanti a un negozio di pachistani dove avevo speso tutto quello 
che mi restava in bottiglie e sacchetti che erano sparsi sul pavimento dell'auto, ero in macchina con la 
radio accesa al ritmo di una bomba da Harrods, una sigaretta nel portacenere e un'altra in mano, e stavo 
tirando fuori delle pillole dal cassettino del cmscotto. 

Ubriaco al volante. 

A centoventi all'ora, sbaciucchiando una bottiglia di scotch, mandai giu pillole per tirarmi su e ne 
inghiottii delle altre per buttarmi giu, sparpagliando ragazze del Sud e appartamenti con vista sul mare e 
tuffandomi dritto tra le Kathryn e le Karen e tutte quelle che c'erano state prima di loro, inseguendo 
fanalini di coda e ragazzine, strapazzando l'amore sotto le ruote e rigirandolo nel battistrada dei 
copertoni. 

Dittatore in un bunker di mia stessa invenzione urlai: non ho mai fatto niente di male in vita mia! 

Sulla Ml con il piede a tavoletta, ero ridotto male, risucchiando nella ventola dell'auto e tra i denti 
stretti in bocca la notte e le sue bombe e i loro resided, piangendo e morendo e struggendomi per un 
altro bacio, per quel suo modo di parlare e di camminare, offrendo preghiere senza tornaconto, amore 
senza secondi fini e supplicandola di tornare a vivere, vivere ancora, li per me in quel momento. 

Lacrime dolci e cazzo duro, urlai attraverso sei corsie di merda: non ho mai fatto nemmeno una cosa 
buona in vita mia, cazzo! 

La radio tacque improwisamente, le linee bianche dell' autostrada si fecero d'oro, uomini vestiti di 
stracci, uomini con la corona, uomini con le ali e altri senza, una frenata bmsca per evitare un presepe 
di legno e paglia. 

Mi fermai lungo il margine della carreggiata con le luci di emergenza accese. 

Addio, tesoro. 


Era tutto buio al numero 1 1 di Brunt Street. 

Con uno stridio di freni da risvegliare i morti mi fermai e, scendendo dalla Viva verde, attaccai a 
prendere a calci quella porta rossa del cazzo. 

Decisi di entrare dal retro, al numero 1 1 di Bmnt Street. 

Feci il giro dell'isolato, scavalcai il muro e scaraventai il coperchio di un bidone della spazzatura contro 
la finestra della cucina, trascinandomi dietro alcuni pezzi di vetro con la giacca nell'entrare. 

Eccomi a casa, tesoro. 

Regnava un silenzio di tomba al numero 1 1 di Brunt Street. 

Entrai pensando, adesso che torno a casa te lo faccio vedere io di che cosa sono capace, e tirai fuori 
un coltello da un cassetto della cucina (dove sapevo di trovarlo). 

Era questo che volevi? 



Su per le scale tanto ripide, in camera di Mamma e Papa, strappai il piumino dal letto, tirai fuori i 
cassetti e rovesciai in giro per la stanza un sacco di roba di merda, cosmetici e mutandine da quattro 
soldi, tamponi e perle finte, vedendomi davanti Geoff che ingoiava la canna della pistola e pensando 
GRAZIE AL CAZZO, visto che tua figlia e morta e tua moglie e una puttana che si scopa il capo di 
suo fratello e non solo lui, e facendo roteare una sedia la mandai a sbattere contro lo specchio, 
PERCHE TANTO CHE CAZZO DI SFORTUNA POTEVA ESSERCI PEGGIO DELLA MIA? 
Pronto a darti tutto quello che avevi sempre voluto. 

Attraversai il pianerottolo e aprii la porta della camera di Jeanette. 

Era cosi tranquilla e cosi fredda che sembrava di essere in chiesa. Mi sedetti sul copriletto rosa, 
accanto alia congrega di bambole e orsacchiotti e, prendendomi la testa tra le mani, lasciai cadere il 
coltello per terra e sentii il sangue che mi si congelava sulle mani e le lacrime che mi si congelavano sul 
viso prima che avessero il tempo di andare a raggiungere il coltello. 

Per la prima volta le mie preghiere non furono per me ma per tutti gli altri, pregai che tutte le cose 
che c'erano scritte nei miei taccuini e registrate in tutte quelle cassette e infilate in tutte quelle buste e 
sacchetti nella mia stanza non fossero vere, nessuna di loro, pregai che i morti fossero vivi e i dispersi 
ritrovati e che tutte le loro vite potessero essere vissute di nuovo. E poi pregai per mia madre e mia 
sorella, per gli zii e le zie, per gli amici di un tempo, sia buoni che cattivi, e per ultimo pregai per mio 
padre, dovunque egli fosse. Amen. 

Me ne restai seduto per un po' a testa bassa, a mani strette, ascoltando i rumori della casa e il battito 
del mio cuore e cercando di separare gli uni dall'altro. 

Dopo un po' mi alzai dal letto di Jeanette e chiudendo la porta me ne tornai in camera di Mamma e 
Papa, e ai danni che avevo fatto. Tirai su il piumino e rimisi a posto i cassetti, raccolsi i cosmetici e la 
biancheria, i tamponi e i gioielli, spinsi da parte con un piede i frammenti dello specchio e raddrizzai la 
sedia. 

Tornai giu in cucina, raccolsi il coperchio del bidone e chiusi tutti gli sportelli e le porte, ringraziando 
Iddio che nessuno aveva chiamato la polizia, cazzo. Misi su l'acqua, aspettai che bollisse e mi feci una 
tazza di te con tanto latte e cinque cucchiaini abbondanti di zucchero. Mi portai il te in salotto, accesi la 
tivu e per un po' restai a guardare le ambulanze bianche che si precipitavano nella notte buia e bagnata 
trasportando le vittime della bomba di qua e di la, mentre un Babbo Natale insanguinato e un poliziotto 
di alto rango si chiedevano che genere di persona potesse mai fare una cosa del genere, proprio sotto 
Natale. 

Mi accesi una sigaretta e controllai i risultati delle partite, maledicendo il Leeds United e chiedendomi 
quale partita avrebbero trasmesso quella sera e chi sarebbero stati gli ospiti di Parkinson. 

Qualcuno venne a bussare al vetro della finestra davanti, poi alia porta e improwisamente mi sentii 
raggelare, ricordandomi dove mi trovavo e che cosa avevo fatto. 

— Chi e? - chiesi, impalato in mezzo alia stanza. 

— Sono Clare. Chi c'e? 

— Clare? - feci scattare la serratura e aprii la porta, con il cuore che mi batteva a centoventi all'ora. 

— Ah, salve, Eddie. 

Il mio cuore smise improwisamente di battere. - Salve. 

Clare la scozzese mi chiese: — Paula non c'e? 

-No. 

— Ah. Ho visto la luce accesa e pensavo che fosse tornata. Mi scusi — sorrise Clare la scozzese 
strizzando gli occhi alia luce. 

— No, non e ancora tornata, mi dispiace. 

— Non importa, ci vediamo domani. 

— D'accordo. Glielo diro. 

— Cosa c'e, qualcosa che non va? 

— No, tutto a posto. 

— Bene. Ci vediamo, allora. 

— 'notte — le dissi ansimando, a corto di fiato, mentre chiudevo la porta. 

Clare la scozzese mi disse qualcosa che non afferrai, poi sentii i suoi passi 
che si allontanavano lungo la strada. 



Mi risedetti sul divano e rimasi a flssare la foto scolastica di Jeanette che era sopra la tivu. C'erano due 
biglietti di auguri accanto a lei, uno rafflgurava una casetta di legno in mezzo a un bosco coperto di 
neve, l'altro era bianco e basta. 

Tirai fuori di tasca l'invito che Johnny Kelly aveva ricevuto da Donald Foster e mi awicinai alia tivu. 
Spensi Max Wall ed Emerson Fittipaldi e uscii di nuovo nella notte silenziosa. 

Un'altra coppia vincente. 


Tornai di nuovo verso le case dei ricchi. 

A Wood Lane, Sandal, a Wakefield. 

Cera una fila di auto in sosta parcheggiate lungo la strada. Passai accanto a Jaguar e Rover, Mercedes e 
BMW. 

Trinity View era tutta illuminata e bardata a festa. 

In mezzo al prato davanti alia casa si ergeva un enorme albero di Natale, sovraccarico di luminarie 
bianche e decorazioni di stagnola. 

Mi awiai a piedi su per il viale, diretto alia festa, guidato dalle note di Johnny Matis e Rod Stewart che 
facevano a gara tra di loro. 

La porta di casa era aperta questa volta e mi fermai un attimo all'ingresso, a osservare donne in abito 
lungo che si aggiravano da una stanza all'altra con dei piatti di carta pieni di cibo o si accodavano alia 
fila per il bagno che si snodava lungo le scale, mentre uomini in giacca di velluto se ne stavano li con un 
bicchiere di scotch in una mano e un grosso sigaro nell'altra. 

Dalla porta intravidi sulla sinistra la signora Patricia Foster, che si era tolta il collare ortopedico e stava 
riempiendo i bicchieri a un gruppetto di uomini grossi dai visi rossi. 

Feci qualche passo avanti e dissi: - Cerco Paula. 

Calo un silenzio di tomba. 

La signora Foster apri la bocca ma non disse nulla, lanciando occhiate in giro per la stanza con i suoi 
occhi d'aquila. 

Le spiace uscire, giovanotto? — disse una voce alle mie spalle. 

Mi voltai e mi ritrovai faccia a faccia con Donald Foster, che mi sorrise. 

Stavo cercando Paula. 

Ho sentito. Possiamo andare a parlarne fuori. 

Alle spalle di Foster c'erano altri due uomini grandi e grossi, con i baffi, e tutti e tre erano in smoking, 
con il cravattino a farfalla e la camicia con i volants sul davanti. 

Sono venuto per Paula. 

None stato invitato. Andiamo. 

— E Buon Natale da Johnny Kelly, maledizione — dissi, sbattendo in faccia a Foster l'invito di 
Kelly. 

Foster lancio un'occhiata alia moglie, poi si volto appena verso uno degli uomini mormorando: — 
Fuori. 

Uno degli uomini avanzo verso di me. Io tirai su le mani in segno di resa e mi diressi verso la porta. 
Arrivato alia porta mi voltai e dissi: - Grazie degli auguri, Pat - e rimasi a guardare la donna, che degluti 
tenendo gli occhi fissi sulla moquette. 

Uno degli uomini mi diede una spintarella verso l'ingresso. 

— Tutto bene, Don? - fece un uomo dai capelli grigi ondulati con uno scotch stretto in mano. 

— Si. Questo signore sta andando via — disse Foster. 

L'uomo chino la testa verso di me. - Ci conosciamo? 

— E probabile — dissi. — Lavoravo per quel tizio la in fondo, quello con la barba. 

Il comandante Ronald Angus si volto a guardare verso l'altra stanza, dove Bill Hadden era in piedi che 
parlava, con le spalle alia porta. 

— Dawero? Molto interessante - disse il comandante Angus, mandando giu un altro sorso di whisky 
e tornandosene in salotto. 

Donald Foster mi aspettava, tenendo la porta aperta, e mi arrivo un'altra spintarella nella schiena. 

Si senti una risata che proveniva dal piano di sopra, una risata di donna. 



Uscii dalla casa con i due uomini affianco e Foster alle spalle. Mi venne l'idea di darmela a gambe 
attraverso il prato e andare a rifugiarmi al Golden Fleece, e mi chiesi se avrebbero cercato di fermarmi 
davanti a tutti gli invitati alia festa, sapendo benissimo che lo avrebbero fatto. 

— Dove andiamo? 

— Va' avanti e non ti fermare — disse uno degli uomini, con la camicia rosso bordeaux. 

In cima al viale vidi un uomo che veniva verso di noi dal cancello, avanzando un po' di corsa e un po' 
camminando. 

— Merda - disse Don Foster. 

Ci fermammo tutti. 

I due uomini si voltarono a guardare Foster in attesa di ordini. 

— Le disgrazie non vengono mai da sole — borbotto Foster. 

II consigliere Shaw, a corto di fiato, urlo: — Don! 

Foster gli ando incontro a braccia aperte, con i palmi delle mani rivolti verso l'alto: — Bill, che piacere 
vederti. 

— Hai sparato al mio cane, maledizione! Hai sparato al mio cane. 

Shaw piangeva, scuotendo la testa e cercando di respingere Foster. 

Foster lo awolse in un grande abbraccio, cercando di zittirlo. 

— Hai sparato al mio cane! — urlo Shaw liberandosi. 

Foster se lo riprese tra le braccia, seppellendo la testa dell'uomo nella sua giacca di velluto. 

Alle nostre spalle, sui gradini d'ingresso, c'era la signora Foster con alcuni ospiti che tremavano dal 
freddo. 

— Cosa succede, tesoro? — chiese lei, battendo i denti e agitando il bicchiere. 

— Niente. Tornate pure dentro a divertirvi. 

Rimasero tutti li in piedi sui gradini, morti dal freddo. 

— Su forza, andate. E Natale, diamine! — urlo Foster, come se fosse Babbo Natale in persona. 

— Chi vuol ballare con me? — rise Patricia Foster, scuotendo le tette magre e facendoli tornare tutti 
in casa. 

Dalla porta si senti il suono di F)ancing machine, la festa era ricominciata. 

Shaw resto li impalato a singhiozzare nella giacca di velluto di Foster. 

Foster gli sussurro: — Non e il momento. Bill. 

— E di questo che ce ne facciamo? — chiese l'uomo con la camicia bordeaux. 

— Sbattetelo fuori. 

L'altro uomo, che aveva la camicia rossa, mi prese per il gomito e inizio a spingermi giu per il viale. 
Foster non alzo lo sguardo, ma continuo a bisbigliare all'orecchio di Shaw: - E una cosa speciale questa, 
speciale per John. 

Passammo davanti a loro e proseguimmo verso il cancello. 

— Sei venuto in macchina? -Si. 

— Dacci le chiavi — disse Camicia Bordeaux. 

Obbedii. 

— E questa la tua? - fece Camicia Rossa indicando la Viva parcheggiata sui marciapiede. 

— Gia. 

Gli uomini si scambiarono un sorriso. 

Camicia Bordeaux apri lo sportello dal lato del passeggero e tiro su il sedile. - Mettiti dietro.M'infilai di 
dietro insieme a Camicia Rossa. 



Camicia Bordeaux si mise al volante e accese il motore. - Dove andiamo? 

— Alle case nuove. 

Seduto sul sedile posteriore, mi chiesi perche non avevo provato a scappare, dicendomi che forse ne 
valeva la pena, anche se tanto non mi poteva andare peggio della batosta che mi ero beccato alia casa di 
riposo, quando Camicia Rossa mi mollo una sberla talmente forte che spaccai con la testa il lunotto 
laterale di plastica. 

— Tieni la bocca chiusa, cazzo — rise, afferrandomi per i capelli e costringendomi a infilare la testa 
tra le ginocchia. 

— Se fosse un negro ti toccherebbe succhiargli il cazzo — urlo Camicia Bordeaux dal sedile 
anteriore. 

— Qui ci vuole un po' di musica, cazzo — fece Camicia Rossa, continuando a tenermi giu la testa. 

Le note di Rebel rebel riempirono la macchina. 

— Alza il volume — urlo Camicia Rossa, tirandomi su per i capelli e sussurrando: — Frocio del 
cazzo. 

— Gli esce sangue? — chiese Camicia Bordeaux, urlando per farsi sentire. 

— Non abbastanza. 

Afferrandomi per la gola con la mano sinistra mi spinse di nuovo contro il finestrino, si fece un po' 
indietro e mi colpi sul naso, spargendo spruzzi di sangue caldo per tutta la macchina. 

— Andiamo gia meglio — disse, poi con molta cura mi fece appoggiare la testa contro il lunotto 
spaccato. 

Guardai fuori mentre attraversavamo il centro di Wakefield, il sabato prima di Natale 1974, con il 
sangue caldo che mi colava dal naso alle labbra e giu lungo il mento, e pensai che era molto tranquillo 
quel sabato sera. 

— E andato? - chiese Camicia Bordeaux. 

— Gia — fece Camicia Rossa. 

Dopo Bowie tocco a Lulu o Petula o Sandy o Cilia, mi piowero addosso le note del little drummer boy, le 
luminarie di Natale furono sostituite dalle luci della prigione e la macchina sobbalzo sul terreno 
sconnesso del cantiere dell'Impresa Foster. 

— Ci fermiamo qui? 

— Perche no? 

L'auto si fermo e il Little drummer boy svani. 

Camicia Bordeaux scese e tenne alzato il sedile di guida, Camicia Rossa mi spinse fuori mandandomi a 
sbattere per terra. 

— L'abbiamo perso, Mick. 

— Eh, gia. Mi dispiace. 

Rimasi giu steso a faccia a terra tra di loro, facendo il morto. 

— Che did? Lo lasciamo qui? 

— No, cazzo. 

— E allora cosa facciamo? 

— Divertiamoci un po'. 

— No, non stasera, Mick, non ne ho nessuna voglia. 

— Solo un pochino, dai. 

Mi afferrarono per le braccia, uno da una parte e uno dall'altra, e mi trascinarono lungo il terreno, 
facendomi scendere i pantaloni fino alle ginocchia. 

— Entriamo qui? -Si. 

Mi trascinarono sotto un telone impermeabile e sul pavimento di legno di una casa ancora in 
costmzione, con schegge e chiodi che mi laceravano le ginocchia. 

Mi misero seduto su una sedia e mi legarono le mani dietro la schiena, sfilandomi i pantaloni senza 
togliermi le scarpe. 

— Porta qui la macchina e accendi le luci. 

— E se ci vede qualcuno? 

— Chi, per esempio? 



Sentii uno di loro che usciva. L'altro mi si awicino e m'infilo una mano nelle mutande. 

— Ho sentito dire che ti piace la figa — mi disse Camicia Rossa stritolandomi i coglioni. 

Sentii il motore della macchina, poi la stanza si riempi improwisamente di luce bianca e del suono di 
Kung-fu fighting 

— Dai, sbrighiamoci — disse Camicia Bordeaux. 

— Joe Bugner! — Mi arrivo un cazzotto nello stomaco. 

— Coon Conteh! — Seguito subito da un altro. 

— George Foreman, cazzo! - Un cazzotto alia mascella. 

— La doppietta di Ali. - Ci fu una pausa, aspettai, poi mi arrivo un sinistro seguito da un destro. 

— Bmce Lee, cazzo! 

Feci un volo e ricaddi sulla sedia e poi a terra, con il petto ormai fottuto. 

— Frocio del cazzo - disse Camicia Bordeaux, chinandosi a sputarmi in faccia. 

— Lo dovremmo seppellire, 'sto coglione. 

Camicia Bordeaux rise: — Meglio lasciarle stare, le fondamenta di George. 

Li detesto, 'sti cervelloni stronzi del cazzo. 

Lascialo perdere. Andiamo. 

Di gia? 

Dai, cazzo, e ora di tornare. 

Con la sua macchina? 

Prendiamo un taxi a Westgate. 

Ma che cazzo. Un calcio sulla nuca. 

Una pedata sulla mano destra. Si spensero le luci. 


Mi sveglio il freddo. 

Vedevo tutto nero come la pece e bordato di viola. Allontanai la sedia con un calcio e mi liberai le mani 
dal legaccio. Mi tirai su a sedere sul pavimento di legno, in mutande, con la testa ciondoloni e il corpo 
indolenzito. 

Allungandomi sul pavimento mi tirai vicino i pantaloni. Erano bagnati e puzzavano del piscio di un 
altro uomo. Me li tirai su, infilandomeli sopra le scarpe. Molto lentamente mi alzai. 

Persi l'equilibrio e ricaddi all'indietro una volta, poi uscii dalla casa in costruzione. 

La macchina era li ferma al buio, con le portiere chiuse. Provai ad aprire uno sportello e poi l'altro. 
Erano chiusi a chiave. 

Presi un mattone spaccato, feci il giro dal lato del passeggero e sfondai il finestrino con il mattone. 
Infilai dentro la mano e tirai su la sicura. 

Aprii lo sportello, presi il mattone e lo usai per spaccare la serratura del cassettino del cruscotto. 

Tirai fuori cartine, guide, stracci bagnati e una chiave di riserva. Feci il giro dal lato di guida, aprii lo 
sportello ed entrai in macchina. Me ne restai li seduto a fissare le case buie e vuote e mi venne in mente 
la partita piu bella a cui ero stato con mio padre. 

L'Huddersfield giocava contro l'Everton. Calcio di punizione per l'Hud- dersfield al margine dell'area 
dell'Everton. Vie Metcalfe si fa avanti con uncalcio a effetto che aggira la barriera, Jimmy Glazzard 
segna con un colpo di testa. Rete! L'arbitro lo annulla, non mi ricordo perche, e fa ripetere la punizione. 
Vie Metcalfe si fa avanti con un altro calcio a effetto che aggira la barriera, Jimmy Glazzard segna con 
un colpo di testa. Rete, la folia esplode in una risata fragorosa. 

8 a 2, cazzo. 

- Sai come ci marciano i giornali, domani. Dovranno andarsi a seppellire — aveva riso mio padre. 

Misi in moto e me ne tornai a Ossett. 


Nel vialetto di casa a Wesley Street lanciai un'occhiata all'orologio di mio padre. 

Era sparito, cazzo. 

Dovevano essere circa le tre. 

Cazzo, pensai aprendo la porta di dietro. Cera una luce accesa nella stanza sul retro. 
Cazzo, avrei dovuto salutare come minimo. E togliermi il pensiero. 



Era seduta sulla sedia a dondolo, addormentata ma ancora vestita. 

Chiusi la porta e me ne andai su al piano di sopra, facendo le scale un gradino alia volta. 

Mi stesi sul letto senza togliermi i vestiti che puzzavano di piscio, e rimasi a fissare il manifesto di Peter 
Lorimer nell'oscurita, pensando che mio padre sarebbe morto di crepacuore. 

A centoventi all'ora. 


PARTE TERZA I MORTI SIAMO NOI 
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Domenica 22 dicembre 1974. 

Alle cinque del mattino died poliziotti guidati dal Sovrintendente Noble sfondarono la porta di casa 
di mia madre con dei martelli da fabbro, la presero a schiaffi quando lei si affaccio nell'ingresso e la 
costrinsero a tornarsene dentro a spintoni, corsero su per le scale con le pistole alia mano, mi tra- 
scinarono giu dal letto strappandomi i capelli a ciocche, mi fecero volare a calci giu per le scale, mi 
presero a pugni quando arrivai giu e poi mi trascinarono fuori in strada sull'asfalto e mi schiaffarono sul 
retro di una camionetta nera. 

Chiusero lo sportello e partirono in quarta. 

Nella camionetta mi picchiarono fino a farmi perdere i sensi, poi mi presero a schiaffi e mi pisciarono 
addosso per farmi rinvenire. 

Quando la camionetta si fermo, il Sovrintendente Investigativo Noble apri lo sportello posteriore e 
mi tiro giu, afferrandomi per i capelli e sbatacchiandomi di qua e di la nel parcheggio sul retro della 
centrale di polizia di Wakefield, a Wood Street. 

Poi due poliziotti in uniforme mi afferrarono per i piedi e mi trascinarono su per gli scalini di pietra e 
dentro la stazione di polizia, facendomi passare davanti a una fila interminabile di corpi in divisa nera 
allineati lungo i corridoi che mi presero a calci e pugni e mi sputarono addosso, mentre seguitavano a 
trascinarmi per i talloni avanti e indietro, senza sosta, su e giu per i corridoi gialli. 

Mi fecero delle foto, mi spogliarono, mi tolsero la benda dalla mano destra, mi scattarono qualche 
altra foto e mi presero le impronte digitali. 

Un dottore pachistano mi esamino gli occhi con una torcia accesa, mi ficco una spatola in bocca e mi 
rovisto sotto le unghie.Mi portarono nudo in una stanza che misurava tre metri per due, con una luce 
bianca e senza finestre, mi fecero sedere dietro a un tavolo e mi ammanettarono le mani dietro la 
schiena. 

Poi mi lasciarono li da solo. 

Dopo un po' di tempo aprirono la porta e mi svuotarono in faccia un secchio pieno di merda e piscio. 
Poi mi lasciarono di nuovo da solo. 

Dopo un po' aprirono la porta e mi scaricarono addosso con una pompa una spruzzata di acqua 
ghiacciata che mi fece cadere dalla sedia. 

Poi mi lasciarono solo, steso per terra e ammanettato alia sedia. 

Sentii degli urli che provenivano da un'altra stanza. 

Chiunque fosse ando avanti per un'ora circa e poi smise di urlare. 

Silenzio. 

Me ne restai steso per terra ad ascoltare il ronzio delle luci. 

Dopo un po' di tempo la porta si apri ed entrarono due uomini vestiti bene che portarono con se delle 
sedie. 

Mi tolsero le manette e tirarono su la sedia. 

Uno dei due, sulla quarantina, aveva un paio di baffi e le basette. L'altro aveva dei capelli sottili biondo 
sabbia e l'alito che gli puzzava di vomito. 

Biondo Sabbia mi disse: — Siediti e appoggia le mani sul tavolo a palmi in giu. 

Io obbedii. 

Biondo Sabbia lancio le manette a Baffo e si sedette di fronte a me. 



Baffo fece il giro della stanza e venne a mettersi alle mie spalle, giocherellando con le manette. 

Lanciai un'occhiata alia mia mano destra stesa sul tavolo, di un centinaio di sfumature di rosso e di 
giallo, con le quattro dita spappolate in un'unica massa. 

Baffo si sedette e mi guardo fisso, infilandosi le manette sulla mano come un tirapugni. 
Improwisamente salto in piedi e mi sbatte il pugno che stringeva le manette sopra la mano destra. 

Urlai. 

Rimetti giu le mani. 

Io le rimisi sul tavolo. 

Stese. 

Provai a distendere le dita. 

Bmtta roba. 

Dovresti fartela vedere. 

Baffo era seduto di fronte a me e mi sorrideva. 

Biondo Sabbia si alzo e usci dalla stanza. 

Baffo non disse nulla, continuando a sorridere. 

Biondo Sabbia torno con una coperta e me la mise attorno alle spalle. 

Si sedette e tiro fuori un pacchetto di JPS, offrendone una a Baffo. 

Baffo tiro fuori un accendino e accese tutte e due le sigarette. 

Poi si misero comodi e attaccarono a soffiarmi il fumo in faccia. 

Cominciarono a fremermi le mani. 

Baffo si chino in avanti e mi awicino la sigaretta alia mano destra, facendosela roteare tra le dita. 

Io spostai appena la mano, tirandola un po' indietro. Improwisamente lui si sporse in avanti e, 
afferrandomi il polso destro con una mano, con l'altra mi spense la sigaretta sul dorso della mano 
destra. Io urlai. 

Lui mi lascio andare il polso e si tiro su a sedere. 

Rimetti le mani a posto. Appoggiai le mani sul tavolo. 

Sentivo la puzza della mia pelle bmciata. 

Ne vuoi un'altra? - gli chiese Biondo Sabbia. 

Molto volentieri - rispose Baffo prendendo un'altra JPS. Si accese la sigaretta e mi fisso. 

Si chino in avanti tenendo la sigaretta in sospeso sopra la mia mano. Io mi alzai. - Cosa volete? 

Siediti. 

Cosa volete da me? 

Siediti. 

Mi sedetti 
Loro si alzarono. 

Alzati. 

Guarda dritto davanti a te. Sentii un cane che abbaiava. Sobbalzai. 

Non ti muovere. 

Spostarono il tavolo e le sedie contro il muro e uscirono dalla stanza. Io rimasi in piedi in mezzo alia 
stanza a fissare la parete bianca, senza muovermi. 

Sentii degli urli e un cane che abbaiava in un'altra stanza. 

Gli urli e le abbaiate andarono avanti per un sacco di tempo, forse un'ora, poi smisero. 

Silenzio. 

Rimasi in piedi in mezzo alia stanza, con la voglia di pisciare, ad ascoltare il ronzio delle luci. 

Dopo un po' di tempo la porta si apri ed entrarono due uomini grandi e grossi e ben vestiti. 

Uno di loro, sulla cinquantina, aveva i capelli grigi impomatati all'indie- tro. L'altro era piu giovane, con 
i capelli castani e una cravatta arancione. 

E tutti e due avevano bevuto, a giudicare dall'odore. 

Capelli Grigi e Capelli Castani mi girarono intorno in silenzio. 

Poi risistemarono il tavolo e le sedie al centro della stanza. 

Capelli Grigi piazzo una sedia alle mie spalle. 

Siediti. 

Mi sedetti. 



Capelli Grigi tiro su la coperta da terra e me la sistemo attorno alle spalle. 

Metti le mani sul tavolo - mi disse Capelli Castani, accendendosi una sigaretta. 

Per favore, ditemi cosa volete. 

Metti le mani giu piatte. 

Obbedii. 

Capelli Castani si sedette di fronte a me mentre Capelli Grigi si aggirava per la stanza. 

Capelli Castani poggio una pistola sul tavolo in mezzo a noi e sorrise. 

Capelli Grigi smise di gironzolare e si mise in piedi alle mie spalle. 

Guarda dritto davanti a te. 

Improwisamente Capelli Castani salto su e mi afferro per i polsi per tenermi fermo, mentre Capelli 
Grigi prese la coperta e me la strinse attorno al viso. 

Mi sporsi in avanti ma caddi dalla sedia tossendo e sputacchiando, non riuscivo piu a respirare. 
Continuarono a tenermi per i polsi e a stringermi la coperta attorno al viso. 

Mi misi in ginocchio sul pavimento sempre tossendo e sputacchiando, perche non riuscivo piu a 
respirare. 

Improwisamente Capelli Castani mi lascio andare i polsi e io persi l'equilibrio e andai a sbattere contro 
un muro, soffocato dalla coperta,. 

Crac. 

Capelli Grigi getto via la coperta e mi tiro su per i capelli, mettendomi in piedi davanti al muro. 

— Volta ti e guarda dritto davanti a te. Mi voltai. 

Capelli Castani aveva la pistola nella mano destra e Capelli Grigi aveva dei proiettili in mano e ci stava 
giocherellando, lanciandoli per aria e riafferrandoli al volo. 

— II capo ha detto che se vogliamo possiamo sparargli. 

Capelli Castani impugno la pistola con tutte e due le mani e tese le braccia, puntandomela alia testa. Io 
chiusi gli occhi. 

Ci fu un clic, ma non successe nulla. 

— Cazzo. 

Capelli Castani si volto e comincio ad armeggiare con la pistola. Mi sentii scorrere la piscia giu per una 
gamba. 

— Ecco fatto. Stavolta dovrebbe funzionare. Capelli Castani punto di 
nuovo la pistola. Io chiusi gli occhi. 

Ci fu una forte esplosione. Pensai di essere morto. Aprii gli occhi e 
vidi la pistola. 

C'erano dei brandelli di stoffa nera che venivano fuori dalla canna e svolazzavano per terra. 

E Capelli Castani e Capelli Grigi che ridevano. 

— Cosa volete? 

Capelli Grigi fece un passo avanti e mi mollo un calcio nei coglioni. Mi accasciai per terra. 

— Cosa volete? 

— Alzati. Mi alzai. 

— In punta di piedi. 

— Ditemelo, per favore. 

Capelli Grigi fece un altro passo avanti e mi sferro un altro calcio nei coglioni. Io mi accasciai per terra. 
Capelli Castani si awicino, mi sferro un calcio in petto e poi mi ammanetto le mani dietro la schiena, 
spingendomi con la faccia per terra. 

— Non ti piacciono i cani, vero, Eddie? Deglutii. 

— Cosa volete? 

La porta si apri ed entro un poliziotto in uniforme con un pastore tedesco al guinzaglio. 

Capelli Grigi mi costrinse ad alzare il viso tirandomi su per i capelli. II cane mi fissava ansimante, con la 
lingua penzoloni. 

— Prendilo, prendilo. 

II cane attacco a ringhiare e ad abbaiare tirando al massimo il guinzaglio. Capelli Grigi mi spinse con la 
testa in avanti. 

— Sta morendo di fame. 



— E non e il solo. 

— Attento. 

II cane si stava awicinando. 

Mi dimenai piangendo e cercando di liberarmi dalla presa. Capelli Grigi mi spinse ancora piu vicino. II 
cane era a meno di mezzo metro di distanza da me. Gli vedevo i denti e le gengive, sentivo l’odore del 
suo alito, me lo sentivo addosso. 

II cane continuo a ringhiare e ad abbaiare, tirando al massimo il guinzaglio. 

Mi usci la merda dal culo. 

La bava che gli colava dal muso mi spruzzo sul viso. Mi sembro che tutto si oscurasse. 

— Ditemi che cosa ho fatto. 

— Ancora. 

Il cane era a pochi centimetri. Chiusi gli occhi. 

— Ditemi che cosa ho fatto. 

— Ancora. 

— Ditemi che cosa ho fatto. 

— Bravissimo. 

Tutto si oscuro, e il cane era sparito. Aprii gli occhi. 

Il Sovrintendente Investigativo Noble era seduto dall'altro lato del tavolo. 

10 ero nudo e tremavo, seduto nella mia merda. 

11 Sovrintendente Investigativo Noble si accese una sigaretta. Io sobbalzai. 

— Perche? 

Mi si riempirono gli occhi di lacrime. 

— Perche l'hai fatto? 

— Mi dispiace. 

— Bravo. 

Il Sovrintendente Investigativo Noble mi passo la sua sigaretta. Io la presi. 

Lui se ne accese un'altra. 

— Dimmi almeno perche. 

— Non lo so. 

— Vuoi che ti dia una mano? -Si. 

— Si e poi? 

— Si, signore. 

— Lei, ti piaceva lei, vero? 

— Si, signore. 

— Ti piaceva proprio tanto, vero? 

— Si, signore. 

— Ma non voleva saperne, vero? 

— No, signore. 

— Che cos'e che non voleva? 

— Non voleva saperne. 

— Perche tu non le piacevi, vero? 

— No, signore. 

— Ma tu te la sei fatta lo stesso, vero? 

— Si, signore. 

— Che cos'hai fatto? 

— Me la sono fatta lo stesso. 

— Te la sei fatta nella figa, vero? 

— Si, signore. 

— Te la sei fatta in bocca, vero? 

— Si, signore. 

— Te la sei fatta su per il culo, vero? 

— Si, signore. 

— Che cos'hai fatto? 



— Me la sono fatta nella figa. 

— E poi? 

— Me la sono fatta in bocca. 

— E poi? 

— Me la sono fatta su per il culo. 

— Non te ne fregava niente, vero? 

— No, signore. 

— Lei pero non stava zitta, eh? 

—No, signore. 

— E poi? 

—Non stava zitta. 

— Ha detto che chiamava la polizia, eh? 

— Si, signore. 

— Cos'ha detto? 

— Ha detto che chiamava la polizia. 

— Ma questo non era possibile, vero? 

— No, signore. 

—Per questo dovevi farla stare zitta, vero? 

— Si, signore. 

— E allora l'hai strangolata, vero? 

— Si, signore. 

— Che cos'hai fatto? 

— L'ho strangolata. 

— Ma lei continuava a guardarti, vero? 

— Si, signore. 

— Per questo le hai tagliato i capelli, eh? 

— Si, signore. 

— Che cos'hai fatto? 

— Le ho tagliato i capelli. 

— Perche? 

— Le ho tagliato i capelli. 

II Sovrintendente Investigativo Noble mi tolse la sigaretta. 

— Perche lei ti stava ancora guardando, vero? 

— Si, signore. 

— Tu cos'hai fatto, allora? 

— Le ho tagliato i capelli. 

—Perche? 

— Perche mi stava ancora guardando. 

— Bravissimo. 

II Sovrintendente Investigativo Noble spense la sigaretta per terra. Poi accese un'altra sigaretta e me 
la passo. 

Io la presi. 

— Lei ti piaceva, vero? 

— Si, signore. 

— Ma non voleva saperne, vero? 

— No, signore. 

— Tu cos'hai fatto allora? 

— Me la sono fatta lo stesso. 

— Che cos'hai fatto? 

— Me la sono fatta nella figa. 

— E poi? 

— Me la sono fatta in bocca. 

— E poi? 



— Me la sono fatta su per il culo. 

— Poi cos'e successo? 

— Non stava zitta. 

— Che cos'ha detto? 

— Ha detto che chiamava la polizia. 

— Tu cos'hai fatto? 

— L'ho strangolata. 

— Poi cos'hai fatto? 

— Le ho tagliato i capelli. 

— Perche? 

— Perche mi stava ancora guardando. 

— Proprio come quell' altra? 

— Si, signore. 

— Come cosa? 

— Come quell' altra. 

— Vuoi confessare, vero? 

— Si, signore. 

— Cosa vuoi fare? 

— Voglio confessare. 

— Bravissimo. 

II Sovrintendente Investigativo Noble si alzo. Poi mi lascio da solo. 

Dopo un po' di tempo un poliziotto venne ad aprire la porta e mi accompagno lungo un corridoio 
giallo in una stanza dove c'erano una doccia e un cesso. 

II poliziotto mi passo un po' di sapone e fece scorrere dell'acqua calda nella doccia. 

Mi misi sotto la doccia calda e mi lavai dappertutto. 

Poi comincio di nuovo a venirmi giu la merda tra le gambe. 

II poliziotto non disse niente. 

Mi passo un altro pezzo di sapone e fece scorrere ancora un po' d'acqua calda. 

10 mi misi sotto la doccia calda e mi lavai di nuovo dappertutto. 

11 poliziotto mi passo un asciugamano. 

Mi asciugai. 

II poliziotto mi passo una tuta da lavoro blu. 

Me la infilai. 

Poi il poliziotto mi accompagno di nuovo lungo il corridoio giallo fino a una stanza che misurava tre 
metri per due, con quattro sedie e un tavolo. 

— Siediti. 

Obbedii. 

Poi il poliziotto mi lascio li da solo. 

Dopo un po' di tempo la porta si apri ed entrarono tre uomini grandi e grossi e ben vestiti: il 
Sovrintendente Investigativo Capo Oldman, il Sovrintendente Investigativo Noble e l’uomo con i 
capelli biondo sabbia. 

Si misero tutti e tre a sedere di fronte a me. 

Il Sovrintendente Investigativo Capo Oldman si appoggio alio schienale della sedia, incrociando le 
braccia. 

Il Sovrintendente Investigativo Noble mise due cartelline sul tavolo e comincio a sfogliare delle carte e 
alcuni ingrandimenti fotografici in bianco e nero. 

Biondo Sabbia aveva un blocco per appunti aperto sulle ginocchia. 

— Vuoi confessare, vero? — disse il Sovrintendente Investigativo Capo Oldman. 

— Si, signore. 

— Dicci tutto, allora. 

Silenzio. 

Me ne restai li seduto sulla sedia ad ascoltare il ronzio delle luci. 



— Lei ti piaceva, vero? — disse il Sovrintendente Investigativo Noble, passando una foto al suo 
capo. 

— Si, signore. 

— Come dici? 

— Lei mi piaceva. 

Biondo Sabbia attacco a scrivere. 

II Sovrintendente Investigativo Capo Oldman guardava le foto e sorrideva. 

Va avanti. 

Lei non voleva saperne. 

II Sovrintendente Investigativo Capo Oldman alzo lo sguardo verso di me. 

E allora? — disse il Sovrintendente Investigativo Noble. 

Me la sono fatta lo stesso. 

Cos'hai fatto? — chiese Oldman. 

Me la sono fatta nella figa. 

E poi? - fece Noble, passando un'altra foto a Oldman. 

Me la sono fatta in bocca. 

E poi? 

Me la sono fatta su per il culo. 

Poi cos'e successo? 

Non stava zitta. 

Cos'ha detto? 

Ha detto che chiamava la polizia. 

Tu cos'hai fatto allora? 

Noble passo un'altra foto a Oldman. 

L'ho strangolata. 

Poi cos'hai fatto? 

Le ho tagliato tutti i capelli. 

Il Sovrintendente Investigativo Capo Oldman alzo lo sguardo dall'ultima foto e mi chiese — Perche le 
hai tagliato i capelli? 

Perche non la smetteva di guardarmi. 

Proprio come quell'altra? — disse il Sovrintendente Investigativo Noble aprendo la seconda 
cartellina e passando delle altre foto a Oldman. 

Proprio come quell'altra — feci io. 

Il Sovrintendente Investigativo Capo Oldman diede una scorsa alle foto e le ripasso a Noble. 

Oldman si appoggio alio schienale della sedia, incrocio le braccia e fece un cenno a Biondo Sabbia. 
Biondo Sabbia lancio uno sguardo al suo blocco di appunti e attacco a leggere: - Mi piaceva, ma non 
voleva saperne, e allora io me la sono fatta lo stesso. Me la sono fatta nella figa, in bocca e su per il culo. 
Ma lei non stava zitta. Ha detto che chiamava la polizia, e allora io l'ho strangolata. Poi le ho tagliato 
tutti i capelli, perche lei non la smetteva di guardarmi, proprio come quell'altra. 

Il Sovrintendente Investigativo Capo Oldman si alzo e disse: - Edward Leslie Dunford, e accusato di 
aver violentato e assassinato, nella giornata di martedi 17 dicembre 1974, la signora Mandy Denizili, 
abitante all'appartamento 5, Blenheim Road 28, Wakefield. E inoltre accusato di aver violentato e 
assassinato, nella giornata di sabato 21 dicembre 1974, la signora Paula Garland di Brunt Street 11, 
Castleford. 

Silenzio. 

Il Sovrintendente Investigativo Noble e Biondo Sabbia si alzarono. 

I tre uomini uscirono dalla stanza e io credo che attaccai a piangere. 

Dopo un po' di tempo un poliziotto venne ad aprire la porta e mi condusse lungo il corridoio giallo. 
Passando davanti a un'altra stanza con la porta aperta, vidi Clare la scozzese che abitava a due porte di 
distanza. 

Lei alzo lo sguardo verso di me, a bocca aperta. 

I poliziotto mi scorto lungo un altro corridoio giallo fino a una cella di pietra. 

Sopra la porta e'era un cappio. 



— Dentro. 

Obbedii. 

Sul pavimento della cella era appoggiato un bicchiere di carta pieno di te e un piatto di carta con su un 
quarto di un pasticcetto di maiale. 

II poliziotto chiuse la porta. 

Tutto si oscuro. 

Mi sedetti per terra rovesciando il te con un calcio. 

A tastoni trovai il pasticcetto di maiale e attaccai a mordicchiarlo. 

Chiusi gli occhi. 


Dopo un po' di tempo due poliziotti vennero ad aprire la porta e gettarono nella cella un mucchio di 
vestiti e un paio di scarpe. 

— Mettiti questi. 

Obbedii. 

Erano i miei vestiti e le mie scarpe, che puzzavano di piscio ed erano coperti di fango. 

Mani dietro la schiena. 

Obbedii. 

Uno dei poliziotti entro nella cella e mi mise le manette. 

Coprigli la testa. 

Il poliziotto mi mise una coperta sulla testa. 

— Andiamo. 

Il poliziotto mi diede una spinta nella schiena. Attaccai a camminare. 

Improwisamente mi sentii afferrare sotto le braccia da qualcuno che mi tiro in avanti. Sotto la 
coperta non vedevo altro che giallo. 

— Lasciatemelo toccare. Non gli ho ancora messo le mani addosso. 

— Portatelo fuori di qui. 

Sbattei la testa contro un paio di porte e mi ritrovai fuori. Caddi. 

Mi tirarono su. 

Dovevo essere in una camionetta. 

Sentii degli sportelli che sbattevano e un motore che si metteva in moto. Ero ancora sotto la coperta, 
nel retro di una camionetta insieme ad altri due o tre uomini. 

— Bastardo del cazzo. 

— Non ti sarai mica addormentato li sotto? Mi arrivo un pugno in testa. 

— Non preoccuparti, ci penso io a tenerlo sveglio. 

— Bastardo del cazzo. Un altro pugno. 

— Tira su la testa, cazzo. 

— Bastardo del cazzo. 

Sentivo l'odore del fumo di sigarette. 

— Ha sputato fuori tutto, cazzo. Roba da non crederci. 

— Gia, 'sto bastardo del cazzo. Mi arrivo un calcio nello 
stinco. 

— Dovremmo strizzargli le palle. 

— Stupratore bastardo del cazzo. Mi sentii paralizzare dal 
terrore. 

— Come abbiamo fatto con quell'altro. 

— Un paio di bastardi del cazzo, tutti e due. 

Andai a sbattere con la testa sul lato della camionetta. 

— Bastardo del cazzo! 

— Va bene qui? 

Sentii dei colpi all'interno della camionetta. 

— Scoprigli la testa, a 'sto bastardo del cazzo. -Qui? 

Mi sembro che facesse improwisamente piu freddo nella camionetta. 



Mi tolsero la coperta di dosso. 

Ero solo con Baffo, Capelli Grigi e Capelli Castani. 

Lo sportello posteriore della camionetta era aperto. 

Sembrava che fosse l'alba fuori. 

— Togligli le manette, a 'sto bastardo del cazzo. 

Baffo mi tiro in avanti afferrandomi per i capelli e mi tolse le manette. Vidi passare una distesa di 
campi bruni a gran velocita. 

— Mettilo qui in ginocchio — disse Capelli Castani. 

Baffo e Capelli Grigi mi trascinarono verso lo sportello della camionetta e mi fecero inginocchiare con 
la schiena rivolta verso la distesa di campi bruni. 

Capelli Castani si accovaccio davanti a me. 

— Ci siamo. 

Tiro fuori la pistola. 

— Apri la bocca. 

Vidi Paula stesa sul letto a faccia in giu, nuda, con la figa e il culo insanguinati e la testa pelata. 

— Apri la bocca! Io aprii la bocca. 

M'infilo la canna della pistola in bocca. 

— Ti faccio saltare la testa, cazzo. Chiusi gli occhi. 

Si senti un die. Aprii gli occhi. Mi tolse la pistola 
di bocca. 

— Non capisco perche cazzo non funziona - disse ridendo. 

— Che fortuna, 'sto bastardo del cazzo — disse Baffo. 

— Non perdiamo altro tempo — fece Capelli Grigi. 

— Adesso d riprovo. 

Sentii l'aria, il freddo, i campi dietro di me. 

— Apri la bocca. 

Vidi Paula stesa sul letto a faeda in giu, nuda, con la figa e il culo insanguinati e la testa pelata. Io aprii 
la bocca. 

Capelli Castani m'infilo la canna della pistola in bocca. Chiusi gli occhi. Si senti un die. 

'sto bastardo del cazzo deve essere protetto da un incantesimo. 

Aprii gli occhi. 

Mi tolse la pistola di bocca. 

Questa sara la volta buona, eh? 

Ma vaffanculo, lascia perdere — sbotto Capelli Grigi afferrando la pistola e allontando Capelli 
Castani con uno spintone. 

Tenendo la pistola per la canna la sollevo verso l'alto, sopra la sua testa. 

Vidi Paula stesa sul letto a faccia in giu, nuda, con la figa e il culo insanguinati e la testa pelata. 

Mi colpi in testa con il calcio della pistola. 

— QUI SIAMO AL NORD E FACCIAMO QUELLO CHE CI PARE! 

Caddi all'indietro, vedendo Paula stesa sul letto a faccia in giu, nuda, con la figa e il culo insanguinati 
e la testa pelata. 
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Stavamo saltando in un flume tenendoci per mano. L'acqua era gelata. Le lasciai 
andare la mano. Aprii gli occhi. 

Ebbi la sensazione che fosse mattina. 

Ero steso sotto la pioggia lungo il ciglio della strada e Paula era morta. Mi tirai su, con la testa che mi 
scoppiava e il corpo del tutto intorpidito. Un po' piu avanti e'era un uomo che stava scendendo dalla 
macchina. Lanciai un'occhiata verso i campi bruni e deserti e cercai di alzarmi in piedi. 

L'uomo venne di corsa verso di me. 

— Per poco non l’ho ammazzata, diamine! 



Dove sono? 

Che cosa diavolo le e successo? 

Cera una donna che ci guardava in piedi accanto all'auto, dal lato del passeggero. 

C'e stato un incidente. Dove sono? 

— Su Doncaster Road. Vuole che chiami un'ambulanza o roba del genere? -No. 

O la polizia? -No. 

— Non ha l'aria di star tanto bene. 

— Potrebbe darmi un passaggio? 

L'uomo si volto e lancio un'occhiata alia donna che era in piedi accanto all'auto. — Dove? 

— Conosce il RedbeckCafe, sulla strada verso Wakefield? 

— Si — disse, voltandosi a guardare prima me, poi l'auto e poi di nuovo me. - D'accordo. 

— Grazie. 

Ci dirigemmo a passo lento verso la macchina. 

10 salii dietro. 

La donna era seduta davanti e guardava dritto davanti a se. Aveva i capelli biondi come quelli di Paula, 
della stessa sfumatura ma piu lunghi. 

— Ha avuto un incidente. Gli diamo un passaggio, e qui vicino — disse l'uomo alia donna, 
mettendo in moto. 

L'orologio sul cruscotto segnava le sei. 

— Scusate — dissi. — Che giorno e oggi? 

— E lunedi - rispose la donna senza voltarsi. 

Mi voltai a guardare i campi bruni e deserti fuori dal finestrino. Lunedi 23 dicembre 1974. 

— Allora domani e la vigilia di Natale? 

— Si — fece lei. 

L'uomo mi stava guardando nello specchietto retrovisore. Mi voltai di nuovo verso i campi bruni e 
deserti. 

— Va bene qui? — cliiese l'uomo, accostando e fermandosi vicino al Redbeck. 

— Si, grazie. 

— E sicuro che non le serve un dottore o roba del genere? 

— Sono sicuro, grazie - dissi, scendendo dall'auto. 

— Arrivederci, allora — disse l'uomo. 

— Arrivederci, e grazie mille — gli risposi chiudendo lo sportello. 

La donna stava ancora guardando dritta davanti a se quando ripartirono. Attraversai il parcheggio 
aggirando le pozzanghere di acqua fangosa e olio di motore e feci il giro sul retro, verso le stanze del 
motel. La porta della Stanza 27 era socchiusa. Mi fermai davanti alia porta ad ascoltare. Silenzio. Aprii la 
porta. 

11 sergente Fraser, in uniforme, dormiva steso su una coltre di fogli di carta e cartelline, nastri e 
fotografie. 

Chiusi la porta. 

Lui apri gli occhi, alzo lo sguardo e poi si tiro su. 

— Cazzo — disse, lanciando un'occhiata al suo orologio. 

— Gia. 

Mi guardo fisso. 

— Cazzo. 

— Gia. 

Si awicino al lavandino e fece scorrere l'acqua. 

— Forse e meglio se si siede - disse, allontanandosi dal lavandino e ribaltando la base del letto. 
Calpestando i documenti e i fascicoli, le foto e le piantine, andai a sedermi sulla base del letto. 

— Che ci fa qui? 

— Sto per essere sospeso. 

— Perche, che cazzo ha fatto? 

— Conosco lei. 

— E allora? 



— E allora non mi va di essere sospeso. 

Sentivo la pioggia che picchiava forte fuori, i camion che parcheggiavano facendo marcia indietro e i 
loro autisti che correvano per mettersi al riparo. 

— Come ha fatto a trovare questo posto? 

— Sono un poliziotto. 

— Ah, dawero? — esclamai, tenendomi la testa. 

— Si, dawero - fece il sergente Fraser, togliendosi la giacca e rimboccandosi le maniche. 

— Ci era gia stato qui? 

— No. Perche? 

— Tanto per sapere — dissi. 

Fraser inzuppo nell'acqua l'unico asciugamano, lo strizzo e me lo lancio. Io me lo accostai al viso e me 
lo passai sui capelli. Quando lo tirai via era color mggine. 

— Non sono stato io. 

— Non gliel'ho chiesto. 

Fraser prese un lenzuolo grigiastro e comincio a strapparlo a strisce. 

— Perche mi hanno lasciato andare? 

— Non lo so. 

Nella stanza cominciava a fare buio e la camicia di Fraser stava diventando grigia. 

Mi alzai in piedi. 

— Si sieda. 

— E stato Foster, vero? 

— Si sieda. 

— E stato Don Foster, cazzo, ne sono sicuro. 

— -Eddie... 

— E lo sanno anche loro, cazzo, vero? 

— Perche proprio Foster? 

Tirai su una manciata di fogli. - Perche e lui il punto di collegamento, in mezzo a tutta questa roba di 
merda. 

— Secondo lei e stato Foster a uccidere Clare Kemplay? -Si. 

— Perche? 

— Perche no? 

— Che cazzate. E anche Jeanette Garland e Susan Ridyard? -Si. 

— E Mandy Wymer e Paula Garland? -Si. 

— Perche non va avanti, allora? Perche non ci mette dentro anche Sandra Rivett? Magari non e 
stato Lord Lucan, dopo tutto, magari e stato proprio Don Foster. E le bombe di Birmingham dove le 
mettiamo? 

— Ma vaffanculo. E morta. Sono morte tutte. 

— Si, ma perche? Perche proprio Don Foster? Come cazzo me lo spiega, senza una ragione? 

Mi rimisi a sedere sul letto con la testa tra le mani, vedevo tutto nero nella stanza e niente aveva un 
senso. 

Fraser mi passo due strisce di lenzuolo grigio. 

Io me le awolsi attorno alia mano destra, stringendo forte. 

— Erano amanti. 

— E allora? 

— Devo vederlo - disse. 

— Ha intenzione di andare ad accusarlo? 

— Devo chiedergli delle cose. Cose che solo lui sa. Fraser prese la giacca. - Le do 
un passaggio. 

— Cosi si becca una sospensione. 

— Tanto mi sospendono lo stesso, gliel'ho gia detto. 

— Mi dia le chiavi. 

— Perche dovrei? 

— Perche lei e tutto quello che mi resta. 



— Allora e proprio fottuto. 

— Gia, ma lasci che sia il solo, almeno. 

Con la faccia di uno che sta per vomitare, mi lancio le chiavi. 

— Grazie. 

— Non c'e di che. 

Mi awicinai al lavandino per lavarmi il sangue rappreso dalla faccia. 

— Ha visto BJ? — gli chiesi. -No. 

— None sta to da lui? 

— Ci sono stato. 

— E allora? 

— O se l'e squagliata o l'hanno sbattuto dentro. Chi cazzo lo sa. Sentii dei cani che 
abbaiavano e degli uomini che urlavano. 

— Dovrei telefonare a mia madre — dissi. 

Il sergente Fraser alzo lo sguardo. - Come? 

Ero in piedi sulla porta, con le sue chiavi strette in mano. 

— Che macchina e? 

— Una Maxi gialla. 

Aprii la porta. - Ci vediamo, allora. 

— Ci vediamo. 

— Grazie — gli dissi, come se pensassi di non vederlo mai piu. 

Mi chiusi dietro la porta della Stanza 27 e attraversai il parcheggio, diretto verso la Maxi giallo sporco 
che era parcheggiata tra due camion della Findus. 

Allontanandomi dal Redbeck accesi la radio: era stata PIRA a far saltare in aria Harrods, il signor Heath si 
era scampato una bomba per pochi minuti, la Aston Martin stava andando a rotoli, Lucan era stato 
awistato in Rhodesia e iniziava una nuova serie di Mastermind. 


Erano quasi le otto quando parcheggiai accanto al muro di cinta di Trinity View. 

Scesi dall'auto e mi diressi a piedi verso il cancello. Era aperto, e le luci bianche erano ancora accese 
sull'albero. Lanciai un'occhiata su per il viale, verso il prato. — Cazzo! — urlai ad alta voce, attaccando 
a correre. A meta strada lungo il viale, una Rover era andata a sbattere dietro una Jaguar. 

Mi lanciai di corsa sull'erba scivolando sulla brina gelata. 

La signora Foster, in pelliccia, era china sul prato, su qualcosa che era davanti alia porta di casa. 

Stava urlando. 

Mi gettai su di lei e la presi tra le braccia. 

Si scateno sferrando colpi in tutte le direzioni e con tutti gli arti. Cercai di spingerla indietro per farla 
tornare in casa e allontanarla da quello che c'era sul prato. 

Poi gli lanciai un'occhiata e vidi cos'era. 

Grasso e bianco, fatto su come un salame, con un cavo elettrico nero che gli passava intorno al collo e 
gli teneva le mani legate dietro la schiena, aveva addosso solo un paio di mutande bianche sporche; i 
suoi capelli erano spariti, gli restava solo lo scalpo rosso e insanguinato. 

— No, no, no — stava urlando la signora Foster. 

Gli occhi di suo marito erano spalancati. 

La signora Foster, con la pelliccia striata di nero dalla pioggia, provo a lanciarsi di nuovo verso il 
cadavere. 

Io la bloccai, tenendola stretta e continuando a fissare Donald Foster e le sue gambe biancastre 
imbrattate di fango, le ginocchia sporche di sangue, le bruciature triangolari sulla schiena e la testa 
insanguinata. 

— Torni in casa - urlai, tenendola stretta e spingendola verso la porta d'ingresso. 

— No, lo copra. 

— Signora Foster, per favore... 

— Per favore, lo copra! - urlo lei, strappandosi di dosso la pelliccia. 

Eravamo in casa, ai piedi delle scale. 



Con una spinta la costrinsi a sedersi sull'ultimo scalino. 

— Aspetti qui. 

Presi la pelliccia e tornai fuori. 

Sistemai la pelliccia bagnata attorno al corpo di Donald Foster. 

Poi tornai dentro. 

La signora Foster era ancora seduta sull'ultimo scalino. 

Versai due bicchieri di scotch da una boccia di cristallo che trovai in salotto. 

— Dov'era? - le chiesi, porgendole una dose abbondante. 

— Ero con Johnny. 

— Dov'e Johnny adesso? 

— Non lo so. 

— Chi e stato a conciarlo cosi? 

Lei alzo lo sguardo. - Non lo so. 

— E stato Johnny? 

— Dio mio, no. 

— Allora chi e stato? 

— Gliel'ho gia detto, non lo so. 

— Chi avete investito quella sera, a Dewsbury Road? 

— Come? 

— Chi avete investito a Dewsbury Road? 

— Perche? 

— Me lo dica. 

— Lei mi dica perche, che importanza puo avere adesso? 

Mi aggrappai a quel poco che sapevo, per non affogare. Come se i morti fossero vivi e i vivi fossero 
morti, dissi: - Perche credo che chiunque fosse li quella sera ha ucciso Clare Kemplay, e chiunque ha 
ucciso Clare ha ucciso anche Susan Ridyard e Jeanette Garland. 

— Jeanette Garland? 

— Gia. 

I suoi occhi d'aquila erano improwisamente scomparsi e mi ritrovai davanti due occhi di panda pieni di 
lacrime e di segreti, dei segreti che non poteva piu mantenere. 

Feci un gesto verso l’esterno. — Era lui? 

— Oh, Dio, no. 

— Chi era allora? 

— Non lo so. - Aveva le mani e la bocca che le tremavano. 

— Si che lo sa. 

Aveva allentato la stretta sul bicchiere e il whisky le si stava rovesciando sul vestito e sulle scale. — Non 
lo so. 

— Si, lo sa — sibilai, e mi voltai di nuovo a guardare il corpo incorniciato nell'arco della porta 
accanto a quell' enorme albero di Natale del cazzo. 

Strinsi la mano a pugno come meglio potei e mi voltai di nuovo verso di lei, sollevando il braccio. 

— Me lo dica! 

— La lasci stare, cazzo! 

Johnny Kelly era in piedi in cima alle scale, coperto di sangue e di fango, con un martello nella mano 
buona. 

Patricia Foster, a migliaia di chilometri di distanza da casa, non si volto nemmeno a guardarlo. 

Feci un passo indietro verso la porta. - L'ha ucciso lei? 

Ha ammazzato Paula ejeanie. 

Augurandomi che avesse ragione, ma sapendo che aveva torto, gli dissi: - Non e stato lui. 

Che cazzo ne sa lei? — fece Kelly, venendo giu per le scale. 

L'ha ucciso lei? 

Venne giu per le scale guardandomi fisso, con gli occhi pieni di lacrime e le guance bagnate e 
stringendo un martello in mano. 

Feci un altro passo indietro, leggendo fin troppe cose in quelle lacrime del cazzo. 



So che non e stato lei. 

Continuo ad awicinarsi, con le lacrime che gli scorrevano sul viso. 

Johnny, so che ha fatto degli sbagli, delle cose terribili, ma so che non e stato lei a fare questo. 

Si fermo ai piedi delle scale, con il martello a pochi centimetri dai capelli della signora Foster. 

Avanzai verso di lui. 

Lui lascio cadere il martello. 

Mi awicinai e lo raccolsi, pulendolo con un fazzoletto grigio sporco come facevano sempre i cattivi e i 
poliziotti corrotti nelle storie di Kojak 
Kelly stava fissando i capelli della donna. 

Io lasciai cadere il martello. 

Comincio ad accarezzarle i capelli, poi a tirarglieli sempre piu forte, strofinandole tra i riccioli il sangue 
di qualcun altro. 

Lei non si mosse. 

Lo allontanai da lei. 

Non volevo saperne piu niente; volevo comprarmi della droga o qualcosa da bere e andarmene da quel 
posto del cazzo. 

Lui mi guardo dritto negli occhi e disse: — E meglio che se ne vada. 

Ma non potevo. — Anche lei - dissi. 

L'ammazzeranno. 

Johnny - gli feci, prendendolo per una spalla. - Chi avete investito a Dewsbury Road? 
L'ammazzeranno. Tocca a lei adesso. 

Chi era? - Lo spinsi con le spalle al muro. 

Lui non apri bocca. 

Lo sa chi e stato, vero? Lo sa chi ha ucciso Jeanette e le altre due. 

Lui fece un gesto verso l'esterno. - E stato lui. 

Lo colpii forte e fui trafitto da un dolore puro che mi fece vedere le stelle. 

L'asso del campionato di rugby cadde sulla moquette dal pelo folto. — Che cazzo. 

No, cazzo, adesso basta. - Mi chinai su di lui con una gran voglia di spaccargli il cranio per tirargli 
fuori dal cervello tutti i suoi luridi segretucci del cazzo. 

Se ne resto li steso per terra ai piedi della signora Foster, con uno sguardo degno di un bambino di dieci 
anni, mentre lei si dondolava avanti e indietro come se tutto quello non la riguardasse. 

— Chi e stato? 

— E stato lui — disse piagnucolando. 

Bugiardo del cazzo. - Allungai una mano alle mie spalle cercando di afferrare il martello. 

Kelly mi sguscio tra le gambe e strisciando sopra una chiazza di whisky si diresse verso la porta 
d'ingresso. 

Le farebbe comodo se fosse stato lui, eh, cazzo? 

-No. 

Lo afferrai per il bavero costringendolo a girare la faccia verso di me. — Magari fosse stato lui. Cosi 
sarebbe tutto piu facile. 

E stato lui, e stato lui. 

— None vero, e lo sa benissimo. 

-No. 

Ma diamine, se veramente vuole vendicarsi, mi dica chi cazzo era quella sera. 

— No, no, no. 

— Tanto lei non fara mai un cazzo. Parli, cazzo, se no le spacco la testa. 

Mi spinse via la faccia con le mani. - E finita ormai. 

— Se fosse stato lui sarebbe finito tutto. Ma lo sa benissimo che non e ancora finita — urlai, 
scaraventando il martello contro le scale. 

Lei singhiozzava. 

Lui singhiozzava. 

E singhiozzavo anch'io. 

— E non finira mai, se non mi dite chi avete investito, cazzo. 



-No! 

None finita. 

-No! 

None finita. 

-No! 

None finita, Johnny. 

Stava tossendo lacrime e bile. - Si, e finita. 

Parla, pezzo di merda. 

Non posso. 

Vidi la luna di giorno e il sole di notte, io che mi scopavo lei, lei che si scopava lui e il viso di Jeanette 
che sovrastava tutto. 

Lo afferrai per la gola e per i capelli, tenendo il martello nella mano fasciata. - Ti scopavi tua sorella, eh? 

— No. 

Eri tu il padre di Jeanette! 

— No! 

Eri suo padre, cazzo. 

Seguitava a muovere le labbra, facendo esplodere delle bollicine di sangue e sputo. 

Mi chinai su di lui, faccia a faccia. 

Alle mie spalle lei disse: — George Marsh. 

Mi voltai, allungando una mano verso di lei e tirandola verso di noi. — Cosa ha detto? 

George Marsh — mormoro lei. 

Che c'entra George Marsh? 

Era George Marsh a Dewsbury Road. 

George Marsh? 

Uno dei capocantieri di Donny. 

Sotto quele bele moquette move, tea le fessure e la pietra. 

Dov'e? 

Non lo so. 

Li mollai e mi alzai in piedi, e improwisamente la sala d'ingresso mi sembro molto piu grande e 
luminosa. 

Chiusi gli occhi. 

Sentii il martello che cadeva, i denti di Kelly che battevano e poi tutto torno di nuovo piccolo e buio. 

Mi awicinai al telefono e tirai fuori l'elenco telefonico. Cercai la M e poi il nome Marsh e tutti i Marsh, 
G. Ce n'era uno a Netherton, a Maple Well Drive 16. Il numero di telefono era 3657. Chiusi l'elenco. 
Poi presi una rubrica telefonica a fiori dai colori delicati e l’aprii alia lettera M. A penna stilografica e'era 
scritto Geoige3657. 

Proprio quello che cercavo. 

Chiusi la mbrica. 

Johnny Kelly si teneva la testa tra le mani. 

La signora Foster mi guardo fisso. 

Sotto quelle bele case move, tra le fessure e la pietra. 

— Da quanto tempo lo sa? 

Gli occhi d'aquila erano ricomparsi. — Non ne sapevo nulla - disse. 

— Bugiarda. 

La signora Patricia Foster degluti: - Che cosa ne sara di noi? 

— Di voi? 

— Che cosa ha intenzione di fare? 

— Pregare che Iddio vi perdoni tutti e due, cazzo. 

Mi awiai verso la porta d'ingresso e verso il cadavere di Donald Foster. 

— Dove va? 

— E ora di farla finita. 

Johnny Kelly alzo gli occhi, con il viso sporco di ditate insanguinate. - E troppo tardi. 

Lasciai la porta aperta. 



Sotto qiKlebelemoqiKtte move, talefessureebpietra.Al volante della Maxi di Fraser tornai verso Wakefield e 
poi mi diressi di nuovo fuori citta, passando per Horbury, sotto una pioggia che stava diventando 
nevischio. 

Cantai al ritmo di Radio 2 le canzoni di Natale, poi passai a Radio 3 per evitare il giornale radio delle 
dieci; preferii seguire la sconfitta dell'Inghilterra che giocava a cricket contro l'Australia e stava per 
perdere il trofeo delle Ashes, urlando a squarciagola il mio notiziario delle dieci: Don Foster era morto. 

I killer erano due, cazzo, anzi forse anche tre. Toccava a me adesso? Contai i killer. 

Premetti l'acceleratore della Maxi diretto verso Netherton, sotto il nevischio che improwisamente era 
di nuovo pioggia. Contai i morti. 

Sentii il sapore della canna della pistola e l'odore della mia merda. Cani che abbaiavano, uomini che 
urlavano. Paula era morta. 

C'erano delle cose che dovevo fare, delle cose che dovevo finire. Sotto quele bele moquette move, tralefessure 
elapietra. 

Mi fermai a chiedere informazioni all'ufficio postale di Netherton e una vecchia che non lavorava li mi 
spiego dov'era Maple Well Drive. 

II numero 16 era un bungalow, come tutte le altre case della strada, molto simile a quello di Enid Sheard 
e a quello dei Goldthorpe. E aveva un giardinetto ben tenuto, con una siepe bassa e una casetta per gli 
uccellini. 

Qualsiasi cosa avesse fatto George Marsh, non 1' aveva fatta li. 

Aprii il cancelletto di metallo nero e mi awiai lungo il vialetto. Vedevo le immagini di uno schermo 
televisivo attraverso le tendine a rete. 

Bussai sulla porta a vetri, sentendomi male all' aria fresca. 

Venne ad aprire una donna grassottella con i capelli grigi ben pettinati e uno strofinaccio in mano. 

La signora Marsh? -Si? 

Moglie di George Marsh? 

— Si? 

Con una spinta le sbattei la porta addosso, in piena faccia. 

Diamine, cosa succede? — disse cadendo all'indietro nell'ingresso di casa, con il culo per terra. 

Mi precipitai dentro, scavalcando gli stivali di gomma e le scarpe da giardinaggio. — Dov'e? 

Lo strofinaccio le copriva il viso. 

Dov'e? 

Non l'ho visto. - Stava cercando di alzarsi in piedi. 

Le mollai una sberla pesante. 

Lei ricadde per terra. 

Dov'e? 

Non l'ho visto. 

Quella puttana con la faccia di bronzo mi guardo a occhi spalancati, meditando di tirar fuori un paio di 
la crime. 

Alzai di nuovo la mano. — Dov'e? 

Cos'ha fatto? - Aveva un taglio sopra l'occhio e le si stava gia gonfiando il labbro inferiore. 

Lo sa benissimo. 

Le sfuggi un sorrisetto stentato del cazzo. 

Mi dica dov'e. 

Se ne resto li stesa sopra le scarpe e gli ombrelli, ricambiando il mio sguardo, con un sorrisetto lurido 
stampato sulla bocca semiaperta, come se stessimo pensando di farci una scopata. 

— Dov'e? 

— E su al capanno, nell'appezzamento. 

In quel momento seppi che cosa ci avrei trovato. 

— Dove? 

Stava ancora sorridendo. Sapeva anche lei che cosa ci avrei trovato. 

— Dove? 

Tiro su lo strofinaccio. — Non posso... 

— Mi faccia vedere — sibilai, afferrandola per un braccio. -No ! 



La tirai su in piedi. -No! 

Spalancai la porta. -No! 

La trascinai lungo il vialetto: aveva il cranio rosso sotto i ricciolini grigi della permanente. -No! 

— Da che parte? — le chiesi, arrivati al cancello. 

— No, no, no. 

— Da che parte, cazzo? — ripetei, stringendo la presa. 

Lei si volto e lancio un'occhiata alle sue spalle, dietro il bungalow. Con una spinta la feci uscire dal 
cancelletto e la costrinsi a girare sul retro di Maple Well Drive. 

Cera un campo bruno deserto dietro i bungalow, che saliva ripido verso il cielo color bianco sporco. 
Cera un cancello che si apriva nel muro, da cui partiva un sentiero dissestato e, nel punto in cui i campi 
toccavano il cielo, si vedeva una fila di casupole nere. -No! 

La trascinai via dalla strada e la spinsi contro il muro di pietra. 

— No, no, no. 

— Chiudi il becco, brutta stronza del cazzo. - Le afferrai la bocca con la mano sinistra e strinsi forte, 
schiacciandole il viso a bocca di pesce. 

Tremava, ma senza lacrime. 

— E li su? 

Lei mi guardo dritto in faccia, poi annui con un solo cenno del capo. 

Se non c'e o se ci sente arrivare te la faccio pagare cazzo, e molto cara, mi sono spiegato? 
Guardandomi dritto in faccia, annui di nuovo con un solo cenno del capo. 

Le lasciai andare la bocca, con le dita impiastricciate di trucco e rossetto. 

Rimase in piedi accanto al muro, senza muoversi. 

La presi per un braccio e con una spinta la feci entrare dal cancello. 

Lei alzo lo sguardo verso la fila di casupole scure. 

Muoviti! - dissi, dandole uno spintone nella schiena. 

Ci awiammo lungo il sentiero dissestato, tra i fossi pieni di acqua nerastra e con una puzza di letame 
nell'aria. 

Lei inciampo, cadde e si tiro su di nuovo. 

Mi voltai a dare un'occhiata a Netherton, che era uguale a Ossett, uguale a qualsiasi altro posto. 

Vidi i bungalow e le case a schiera, i negozi e la stazione di servizio. 

Lei inciampo, cadde e si tiro su di nuovo. 

Vidi tutto. 

Vidi un furgone bianco che risaliva sobbalzando per quello stesso sentiero, sballottolando il suo piccolo 
carico sul retro. 

Vidi un furgone bianco che scendeva sobbalzando, con il suo piccolo carico immobile e silenzioso. 

Vidi la signora Marsh alia finestra di cucina, in piedi accanto al lavello con quello strofinaccio del cazzo 
in mano, che guardava il furgone che andava e veniva. 

Lei inciampo, cadde e si tiro su di nuovo. 

Eravamo quasi arrivati ai capanni, in cima alia collina. Sembrava un villaggio di case di fango dell'eta 
della pietra. 

Qual e il suo? 

Indico l'ultimo in fondo, un mosaico di teloni cerati e sacchi di fertilizzanti, lamiera ondulata e mattoni. 
Andai avanti, trascinandomela dietro. 

E questo? - sussurrai, indicando una porta di legno nera con un sacchetto per il cemento al posto 
della finestra. 

Lei annui. 

Apri. 

Apri la porta tirandola verso di se. 

Io la feci entrare con uno spintone. 

Cera un banco da lavoro con degli attrezzi, varie pile di sacchi di fertilizzanti e di cemento, vasi e 
contenitori di semi e piantine. Il pavimento era coperto da sacchi di plastica vuoti. 

Si sentiva puzza di terra. 

— Dov'e? 



La signora Marsh ridacchio tra le pieghe dello strofinaccio che le copriva il naso e la bocca. 

Mi voltai di scatto e le mollai un pugno sullo strofinaccio. 

Lei lancio un urlo e cadde in ginocchio. 

Io l'afferrai per i riccioli della permanente grigia e la trascinai verso il banco da lavoro, spingendola con 
la guancia contro il legno. 

— Ah, ha-ha-ha. Ah, ha-ha-ha. 

Attacco a urlare e a ridere, con tutto il corpo che le tremava, agitando una mano come per afferrare i 
sacchi di plastica che coprivano il pavimento e spingendosi la gonna su nella figa con l'altra mano. 
Afferrai un aggeggio che sembrava uno scalpello o un raschietto per la carta da parati. 

— Dov'e? 

— Mmm, ha-ha-ha. Mmm, ha-ha-ha. 

Le sue urla erano un brusio sommesso e le sue risatine molto misurate. 

— Dov'e? — le chiesi, awicinandole lo scalpello alia gola flaccida. 

— Ah, ha-ha-ha. Ah, ha-ha-ha. 

Attacco di nuovo a scalciare e a pestare i piedi e le ginocchia sui sacchi di plastica. 

Guardai in basso e sotto i sacchi e la plastica vidi uno spezzone di corda spesso e incrostato di fango. 

Le mollai la faccia e le diedi uno spintone. 

Tirai via i sacchi a calci e trovai una botola che sembrava un gigantesco bottone di metallo in cui era 
infilata la corda lercia e nera. 

Arrotolandomi la corda attorno alle mani, sia quella buona che quella ferita, sollevai la botola e la feci 
ricadere accanto al buco. 

La signora Marsh era seduta con il culo per terra sotto il banco da lavoro e scalciava battendo i talloni, 
in preda a un attacco isterico. 

Mi affacciai a guardare nel buco e vidi un pozzo di pietra stretto, con una scaletta di metallo che 
portava giu verso una luce fioca, a una quindicina di metri di distanza. 

Doveva essere il pozzo di aerazione o di scolo di una miniera. 

— E 11 giu? 

Continuo a sbattere i piedi su e giu, sempre piu forte, con il sangue che le scorreva dal naso alia bocca, 
poi improwisamente allargo le gambe e attacco a fregarsi lo strofinaccio sul collant bmno e sulle 
mutandine color rosso rubino. 

M'infilai sotto il banco e la trascinai fuori afferrandola per le caviglie. La rigirai per terra a panda sotto e 
mi sedetti su di lei, a cavalcioni sul culo. 

— Ah, ha-ha-ha. Ah, ha-ha-ha. 

Mi allungai ad afferrare un pezzo di corda che era sul banco. Gliela rigirai attorno al collo e ai polsi, 
annodandola con una doppia passata alia gamba del banco. 

La signora Marsh si era pisciata sotto. 

Lanciai un'altra occhiata giu nel pozzo, poi mi voltai e misi un piede nel baratro. 

M'infilai nel pozzo lungo la scala di metallo fredda e bagnata, rasentando le pared di mattoni scivolose. 
Andai avanti a scendere per tre o quattro metri. 

Oltre agli urli e alle risate della signora Marsh sentivo un vago rumore di acqua che scorreva. 

Andai avanti a scendere per altri tre o quattro metri. 

Sopra di me un cerchio di luce grigia e di follia. 

Andai avanti a scendere ancora per tre o quattro metri e il suono delle urla e delle risate si affievoli man 
mano che scendevo. 

Awerdvo la presenza dell'acqua sotto di me, immaginando un pozzo d'aerazione pieno di acqua sporca 
e di cadaveri a bocca spalancata. 

Continuai a scendere verso la luce, senza guardare verso l'alto, sicuro soltanto del fatto che stavo 
andando sempre piu giu. 

Improwisamente una delle pared del pozzo span e mi ritrovai alia luce. 

Mi girai e mi ritrovai dritto davanti all’imbocco giallo di un cunicolo orizzontale che portava alia mia 
destra. 

Scesi ancora per un po', poi mi voltai, infilando i gomiti nell'imboccatura del cunicolo. 



Mi tirai su verso la luce e strisciai lungo un ripiano sporgente. La luce era forte e il tunnel era stretto e 
lungo. 

Non riuscendo a mettermi dritto, strisciai con i gomiti e con la panda contro i mattoni ruvidi e avanzai 
nel cunicolo verso la fonte di luce. 

Ero stanco, sudato e morivo dalla voglia di alzarmi in piedi. 

Andai avanti a strisciare per vari metri o forse per svariati chilometri, avevo perso del tutto il senso 
della distanza. 

Improwisamente il soffitto si rialzo e riuscii a mettermi in ginocchio, continuando ad avanzare 
strisciando e pensando a tutto lo sporco che mi si era accumulato sulla testa, fino a scorticarmi le 
ginocchia e gli stinchi doloranti. 

Sentivo qualcosa che si muoveva nella luce fioca, topi o ratti o passi di bambini. 

Allungai una mano verso la roccia fredda e viscida e trovai una scarpa; era un sandalo di bambino. 

Li steso sui mattoni, tra la polvere e il fango, mi sforzai di tenere a freno le lacrime, non sapendo cosa 
fare di quel sandalo, incapace di buttarlo via o di lasciarlo 11 dov'era. 

Mi tirai su, a testa china, e mi rimisi in movimento, sbattendo la schiena contro le travi e avanzando a 
stento. 

Poi l'aria cambio, il mmore dell'acqua spari e sentii l'odore della morte, udii i suoi gemiti. 

Il soffitto si rialzo di nuovo, sostenuto da altre travi di legno contro cui sbattere la testa, poi svoltai 
all'altezza di un mucchietto di rocce cadute e mi ritrovai a destinazione. 

Ero dritto in piedi all'imboccatura di un grosso tunnel, sotto le luci abbaglianti di una decina di 
lampade, affannato, sudato e con una sete del cazzo, e cercai di capire dove mi trovavo. 

Sembrava la grotta di Babbo Natale. 

Mollai il sandalo, con il viso sporco striato di lacrime. 

Una decina di metri piu avanti, il tunnel era murato da una parete di mattoni dipinta di blu con tante 
nuvolette bianche e il pavimento era coperto di sacchi e di piume bianche. 

Appoggiati alle pared laterali c'erano una decina di specchi sottili, in fila uno dopo l'altro. 

Dalle travi pendevano angeli, stelle e altre decorazioni natalizie che luccicavano alia luce delle lampade. 
C'erano scatole e sacchetti, vestiti e attrezzi. 

C'erano macchine fotografiche e luci, registratori e cassette. 

E ai piedi del muro blu in fondo alia stanza, steso sotto alcuni sacchi coperti di sangue, c'era George 
Marsh. 

Steso su un letto di rose rosse appassite. 

Mi awicinai attraverso la coltre di piume. 

Lui si volto verso la luce: aveva due buchi al posto degli occhi, la bocca spalancata e il suo viso era una 
maschera di sangue rosso e nero. 

Marsh apri e cliiuse la bocca, gli si formarono sulle labbra tante bollicine di sangue scoppiettand e dal 
profondo dello stomaco gli usci un rantolo di cane agonizzante. 

Mi chinai a esaminare i buchi che gli erano rimasti al posto degli occhi, la bocca dove una volta c'era la 
lingua, e sputai con tutta l'anima. 

Poi mi drai su e scostai i sacchi che lo coprivano. 

George Marsh era nudo e stava morendo. 

Il suo corpo era viola, verde e nero, coperto di merda, fango, sangue e bmciature. 

Il cazzo e le palle non c'erano piu, restavano solo dei brandelli di pelle floscia e una pozza di sangue. 

Si agito contorcendosi e allungo una mano verso di me, il pollice e il mignolo erano tutto quello che gli 
restava. 

Mi tirai su, sferrando un calcio alia coperta per rimettergliela addosso. 

Se ne resto 11 steso con la testa sollevata, pregando che dnisse, e nella grotta riecheggio il rantolo di un 
uomo che invocava la morte. 

Presi i sacchetti e le scatole e li svuotai, spargendo in giro vestiti e stagnola, palle di Natale e coltelli, 
corone di carta e aghi giganteschi, in cerca di libri, in cerca di parole. 

Trovai delle foto. 

Scatole piene di foto. 

Foto di scolarette, ritratti, sorrisi bianchi smaglianti e occhioni azzurri, capelli dorati e pelle rosea. 



E poi rividi tutto quello che era successo. 

Foto in bianco e nero di Jeanette e Susan, ginocchia sporche rannicchiate in un angolino, manine che 
coprivano gli occhi, dei gran lampi bianchi che inondavano la stanza. 

I sorrisi degli adulti e gli occhi delle bambine, ginocchia nere e costumi da angeli, manine che coprivano 
dei buchi insanguinati, grandi risate bianche che riecheggiavano nella stanza. 

Vidi un uomo con addosso una corona di carta e nient'altro che scopava le ragazzine sotto terra. 

Vidi sua moglie che cuciva i costumi da angelo, un bacio e via, cosi passava tutto. 

Vidi un polacco mezzo scemo che rubava le foto e ne sviluppava delle altre. 

Vidi degli uomini che costmivano le case e guardavano le bambine che giocavano di fronte, scattando 
foto e prendendo appunti, mentre costruivano le case nuove accanto a quelle vecchie. 

E poi abbassai ancora una volta lo sguardo verso George Marsh, il capocantiere, che agonizzava in 
punto di morte sul suo letto di rose rosse appassite. 

Georg.- Marsh E' una persona a posto. 

Ma non bastava. 

Vidi Johnny Kelly con un martello in mano e un lavoro lasciato a meta. 

Ma non bastava ancora. 

Vidi un uomo awolto da carte e progetti, ossessionato da cupe visioni di angeli, che disegnava case a 
forma di cigno e supplicando chiedeva il silenzio. 

Eppure non bastava ancora. 

Vidi lo stesso uomo accovacciato in un angolo buio, che urlava fallo per me George, ne voglio un'altra 
e la voglio adesso. 

Vidi John Dawson. 

E fu troppo. Veramente troppo. 

Scappai via da quella stanza ripercorrendo il tunnel, chinandomi e strisciando, cercando di ritrovare il 
mmore dell'acqua e il pozzo che portava al capanno, con le urla che riecheggiavano nel buio e altri urli 
che mi risuonavano in testa. 

Cera un bel panorama prima che costruissero quelle case nuove. 

Arrival alia scala di metallo e mi arrampicai su, graffiandomi la schiena e risalendo verso la luce. 
Continuai a salire, su, su, su. 

Arrival fino in cima e a forza di braccia mi tirai su nel capanno. 

Era ancora li stesa a panda in giu, fatta su come un salame e legata al banco. 

Mi sdraiai sui sacchi di plastica, affannato e sudato e animato dal terrore. 

Lei mi sorrise, con la bava che le colava lungo il mento e le cosce bagnate di piscio. 

Presi un coltello dal banco e tagliai la corda. 

Poi la spinsi verso il pozzo, afferrandola per i capelli e tenendole la testa all'indietro e il coltello puntato 
alia gola. 

Te ne torni giu adesso. 

La feci voltare, poi le sferrai un calcio alle gambe spingendola nel vuoto. 

Se non vuoi scendere buttati giu, non me ne frega un cazzo. 

Lei mise un piede su uno scalino e comincio a scendere, guardandomi dritto negli occhi. 

Finche la morte non vi separi - le sputai dietro. 

Vidi i suoi occhi che brillavano nel buio guardandomi fissi, senza battere ciglio. 

Mi voltai e afferrando la spessa corda nera risistemai la botola sull'imboccatura del pozzo. 

Presi un sacchetto di cemento e lo trascinai fino alia botola, poi un altro, un altro e un altro ancora. 

Poi presi dei sacchetti di fertilizzanti e li misi sopra a quelli di cemento. 

Mi sedetti sul mucchio di sacchetti con le gambe e i piedi gelati. 

Mi alzai e presi un lucchetto con la chiave dal banco di lavoro. 

Mi alzai e uscii dal capanno. Chiusi la porta e poi chiusi a chiave il lucchetto. 

Tornai giu di corsa per i campi e buttai via la chiave nel fango. 

La porta del numero 1 6 era ancora socchiusa, la televisione accesa. 

Entrai e andai a cagare. 

Spensi la tivu. 

Mi sedetti sul divano e pensai a Paula. 



Poi frugai in tutte le stanze e in tutti i cassetti della casa. 

Trovai un fucile nel guardaroba, con varie scatole di munizioni. Lo awolsi in un sacchetto a perdere e 
andai alia macchina. Misi il fucile e le munizioni nel portabagagli della Maxi. 

Tornai in casa a dare un'ultima occhiata, poi chiusi la porta e mi awiai per il vialetto. 

Coperto di fango e con la pioggia che mi batteva in viso, mi fermai accanto al muro e alzai lo sguardo 
verso la fila di capanni neri. 

Poi salii in macchina e me ne andai. 

4 luv. per amore. 

Era stato tutto per amore. 


Shangri-La, accovacciata da sola sullo sfondo di un cielo grigio e stanco, con delle gocce di pioggia che 
cadevano dalla grondaia. 

Parcheggiai lungo un'altra strada deserta, accanto a un'altra siepe sporca e mi awiai su per un altro viale 
triste. 

Cadeva un nevischio ghiacciato e mi chiesi ancora una volta se, per i giganteschi pesci arancioni che 
nuotavano nello stagno, questo facesse la benche minima differenza, e se sapere che George Marsh 
stava soffrendo e che Don Foster doveva aver sofferto anche lui avesse qualche effetto su di me. 
Volevo andare a guardare quei grossi pesci dai colori vivaci, ma proseguii senza fermarmi. 

Non c'erano automobili sul viale, solo due pinte di latte bagnate sullo scalino davanti, in un cestello di 
filo di ferro. 

Stavo male, avevo paura. 

Abbassai lo sguardo. 

Avevo un fucile tra le braccia. 

Suonai il campanello e ascoltai il suono che riecheggiava per le stanze di Shangri-La, pensando al cazzo 
insanguinato di George Marsh e alle ginocchia coperte di sangue di Don Foster. 

Nessuno venne ad aprire. 

Suonai di nuovo il campanello, poi cominciai a picchiare contro la porta con il calcio del fucile. 

Ancora nessuno. 

Provai ad aprire la porta. 

Era aperta. 

Entrai. 

— Permesso? 

Faceva freddo in casa, e il silenzio era quasi assoluto. 

Mi fermai nell'ingresso e dissi di nuovo: - Permesso? 

Si send un sibilo appena percettibile, seguito da una serie di clic. 

Entrai nel gran salone bianco alia mia sinistra. 

Sopra il camino mai acceso c'era un ingrandimento fotografico in bianco e nero di un cigno che 
spiccava il volo sul lago. 

E non era l'unico. 

Su tutti i tavolini, su tutti gli scaffali, su tutti i davanzali, cigni di legno, cigni di vetro e cigni di 
porcellana. 

Cigni in volo, cigni addormentati e due cigni giganteschi che si baciavano, formando con il collo e il 
becco un cuore enorme. 

Due cigni che nuotavano. 

Come al bingo. 

Perfino sulle scatole di fiammiferi sulla mensola del caminetto vuoto. 

Rimasi a fissare i cigni, e ad ascoltare il sibilo e i clic. 

Si gelava in quella stanza. 

Mi diressi verso una grossa cassetta di legno, lasciando impronte fangose sulla moquette color panna. 
Misi giu il fucile, drai su il coperchio della cassetta e tolsi la puntina dal disco. Era un disco di Mahler. 
Canti per i bambini morti 

Credendo di sentire un'automobile che veniva su per il viale, mi voltai di scatto a guardare fuori sul 
prato. 



Ma era solo il vento. 

Mi awicinai alia finestra e rimasi li a guardare la siepe. 

Cera qualcosa 11 in fondo, c'era qualcosa in giardino. 

Per un momento mi sembro di vedere una bambina gitana dai capelli castani seduta sotto la siepe, a 
piedi nudi e con dei fili d'erba tra i capelli. 

Chiusi gli occhi, e quando li riaprii era sparita. 

Si sentiva un vago rumore in lontananza, come un battito regolare. 

Feci un passo indietro, su uno spesso tappeto color panna, e colpii con il piede un bicchiere che era li 
rovesciato per terra e circondato da una chiazza umidiccia. Lo tirai su e lo appoggiai su un 
sottobicchiere a forma di cigno su un tavolino di vetro, accanto a un giornale. 

Era il giornale di oggi, il mio giornale. 

Due titoli a caratteri cubitali, due giorni prima di Natale. 

ASSASSINATA LA SORELLA DELL'ASSO DEL RUGBY. 

CONSIGLIERE SI DIMETTE. 

Due volti, due paia di occhi scuri che mi fissavano stampati sulla carta di giornale. 

Due storie, una di Jack Whitehead del cazzo e l'altra di George Greaves. 

Presi il giornale, mi sedetti su un gran divano color panna e lessi: 

Il corpo senya vita della sigma Paida Garland e state trwato dalla proipa in casa della vitrima, a Cas/iferd, nde prime ore di 
domemca matdna, dopo dx i vicini avevano riferite di averseniito degli urli. 

ha sigma Garland, di 32 anni, era la sorella dell avand del Wakefield Trinity, Johnny Kelly. Nel 1969 lafgia della sigrora 
Garland, Jeanette, di otto ami, e scomparsa mentre tomava a casa da scuola e, malgrado intense ricenhe da parte della poipa, non e 
mai state ritrovata Due ami dopo, nel 197 1, il marito della sigma Garland, Geoff, si e siiadate. 

Secondo fond mine alia poipa, e state aviiata m'indagne p>er onicidio prefer luce sulk morte della sigma Garland e diverse 
persone sono ga state interrogate. E prrevista una confermya star? pa limed matdna. 

Nessun comments) da parte di Johnny Kelly, di 28 anni 

Due occhi scuri stampati sulla carta di giornale: Paula non sorrideva e sembrava gia morta. 

William Shaw, capo dei hahuristi e presiderte del nuovo Consigio Distrettuak MetnpoRtano di Wakefield, ha imprvvmamente 
rassgiate le dimissioni domerica, prvwcando un'ondata di shock in dttd. 

In una breve dtelmmyume il comigiere Shaw, di dnquantotto ami, ha accennato alfatto che la sua decisione e dovirta a moiii di 
salute. 

Shaw, jratello maggiore di Robert Shaw, il Mimstro senya pmtafegio presso il Miristm degi Intend, si e cffacciate alia poMca 
laburista grape alia sua ativitd indacale presso il Transport and General Workers' Union, di cm e state dnigente regonale. Shaw 
era il rappresertante del T.G.W.U. presso il Comitate Diretdw Naponale del Pariito Taburista 

Shaw, clx in pnssato e state anche assessore ed era attwo da mold ami nella prolidca della regione del West Tiding e state uno dei 
principalfautori della riforma delle isttiuponi hcali edera state membro della Commisrione Tedclffe-SIaud 
h'elepone di Shaw a pmesidente del primo Consigio Distrettuak Metrupolitano di Wakefield aim susdtato commend molto 
fewrevoi, in quanto avrebbe dategaranpe di condnuita nelpreriodo di transipone dal vecchio WestTidingal nuovo sistema. 

Fond wane alle autorita local loanno reagte con sgomento e costemapone alle dimissioni del consigiere Shaw in questo momento 
molto deicato. 

Il consigliere Shaw svolg anche le funponi di pmidente deWAulorila di Poipa dello Yorkshire Occidentals e non e chiaro se 
condnuera a riwprire questa carica. 

Robert Shaw, Mimstro senya px/riafoglio presso il Mimstero degi Intend, non ha rilasdate alama dicliarapone sidle dimissioni di 
suo fratelb. Si ridene dx il consigiere Shaw si trovi al momento in Francia, presso coma. 

Un altro paio di occhi scuri stampati sulla carta di giornale: Shaw non sorrideva e sembrava gia morto. 
Oh, roba del cazzo. 

Il gtan pubblico britannico verra a sapere la verita die si merita. 

E io avevo saputo la mia. 

Misi giu il giornale e chiusi gli occhi. 



Mi sembro di vederli Jack e George, alle loro macchine da scrivere, che puzzavano di whisky, 
conoscevano tanti segreti e dicevano tante bugie. 

E mi sembro di vedere Hadden che leggeva le loro bugie, sapeva i loro segreti e versava il loro whisky. 
Avrei voluto dormire per mille anni e svegliarmi solo quando quelli come loro se ne fossero andati tutti, 
quando non avrei piu dovuto macchiarmi le dita e il sangue con il loro lurido inchiostro nero. 

Ma quella casa del cazzo non mi lasciava in pace, il ticchettio delle macchine da scrivere si mischiava a 
quel vago battito regolare che si sentiva in lontananza, che mi rimbombava nelle orecchie e mi 
sconquassava il cranio e le ossa. 

Aprii gli occhi. Accanto a me sul divano c'erano un sacco di fogli arrotolati, erano progetti 
architettonici. 

Ne srotolai uno sul tavolino di vetro, sopra Paula e Shaw. Era il progetto per un centro commerciale, lo 
Swan Centre, il Centro dei Cigni. 

Situato all'uscita di Hunslet e Beeston della M 1 . 

Chiusi di nuovo gli occhi e vidi la mia zingarella in mezzo al cerchio di fuoco. 

Per una questione di soldi, cazzo. Lo Swan Centre. Shaw, Dawson e Foster. E i fratelli Box che volevano la loro 
parte. Foster che voleva fottere i Box. 

Shaw e Dawson che pensavano ai rispettivi piaceri prima che agli affari. Foster, a capo della troupe, 
aveva cercato di tenere in piedi quel baraccone del cazzo. 

E si erano trovati tutti nei guai, in acque troppo profonde. Tutti fottuti. 

Per una questione di soldi, cazzo. 

Mi alzai e dal salotto andai in cucina, una stanza fredda e luminosa dai mobili costosi. 

Un rubinetto scorreva in un lavello di acciaio inossidabile vuoto. Lo chiusi. 

Continuavo a sentire quel battito regolare. 

Cera una porta che dava in giardino e un'altra che portava in garage. 

Il battito veniva dalla seconda porta. 

Provai ad aprirla ma era chiusa. 

Sotto la porta vidi quattro rivoletti d'acqua. 

Provai di nuovo ad aprirla, ma non cedette. 

Mi precipitai fuori dalla porta posteriore e feci il giro di corsa sul davanti. Il garage non aveva finestre. 
Provai ad aprire la porta del garage, ma non ci riuscii. Rientrai di nuovo dalla porta principale. 

Da una chiave che era infilata nel buco della serratura pendeva un mazzo di chiavi. 

Lo presi e tornai in cucina, dove il battito era piu forte. Provai la chiave piu grossa, poi la piu piccola e 
poi un'altra. La serratura cedette. 

Aprii la porta e mandai giu una boccata di gas velenosi. 

Cazzo. 

Nel buio, in fondo al garage a due posti, c'era solo una Jaguar con il motore acceso. 

Cazzo. 

Afferrai una sedia della cucina e la sistemai in modo da tenere aperta la porta, sbattendo via a calci un 
mucchio di strofinacci bagnati. 

Attraversai di corsa il garage e alia luce che entrava dalla porta della cucina vidi due persone sedute 
davanti e una cannola che andava dal tubo di scappamento al flnestrino di dietro. 

Alla radio, accesa a tutto volume, Elton cantava Good bye Yellow BrickRoad. 

Strappai la cannola dal flnestrino, tirai fuori altri strofinacci bagnati dal tubo di scappamento e provai 
ad aprire lo sportello di guida. 

Era chiuso a chiave. 

Feci il giro dall'altro lato e aprii lo sportello: una zaffata di monossido di carbonio mi ando giu dritta nei 
polmoni e la signora Marjorie Dawson, che assomigliava tanto a mia madre, mi cadde sulle ginocchia, 
con un sacchetto di plastica color rosso sangue awolto attorno alia testa. 

Cercai di rimetterla su dritta e mi chinai sopra al cadavere per spegnere il motore. 

John Dawson, anche lui con un sacchetto di plastica infilato in testa e le mani legate davanti, si era 
abbattuto sul volante. 

G risiamo. A dire cose awentate si rischia la vita. 

Erano blu ed erano morti tutti e due. 



Cazzo. 

Girai la chiave spegnendo anche Elton e ricaddi all'indietro, tirandomi addosso la signora Dawson: mi 
ritrovai seduto per terra, con in grembo la sua testa awolta nella plastica, e restammo li tutti e due a 
fissare suo marito. 

L'architetto. 

John Dawson, finalmente, troppo tardi, con la faccia infilata in un sacchetto di plastica. 

Quel maledetto John Dawson, che mi aveva ossessionato come un fantasma e che adesso lo era 
diventato dawero, un fantasma in un sacchetto di plastica. 

Quel John Dawson del cazzo, di cui non restavano altro che delle opere spettrali e ossessive, che aveva 
imbrogliato e fottuto anche me, come tutti gli altri; imbrogliato perche mi aveva negato per sempre la 
possibility di sapere e fottuto perche cosi mi aveva tolto ogni speranza, lasciandomi li seduto per terra 
davanti a lui, con sua moglie tra le braccia, con una voglia disperata di risvegliare i morti solo per un 
secondo, con una voglia disperata di risvegliare i morti solo per una parola. 

Silenzio. 

Tirai su la signora Dawson con la massima delicatezza e la risistemai nella Jaguar accanto al marito, 
appoggiata a lui, le due teste awolte nella plastica chine l'una accanto all'altra in silenzio, quel solito 
silenzio del cazzo. 

Cazzo. 

A dire cose avventate si rischia la vita. 

Tirai fuori il mio fazzoletto grigio sporco e iniziai a fare pulizia. 

Cinque minuti dopo chiusi la porta della cucina e tornai in casa. 

Mi sedetti sul divano accanto ai loro progetti, ai loro piani, ai loro strafottuti sogni del cazzo e ne feci di 
miei, con il fucile in grembo. 

In casa tutto taceva. 

Silenzio. 

Mi alzai e uscii dalla porta di Shangri-La. 


Mi misi in macchina e tornai al Redbeck, con la radio spenta e i tergicristalli che squittivano come topi 
nell'oscurita. 

Parcheggiai in una pozzanghera e tirai fuori il sacchetto a perdere nero dal portabagagli. Zoppicando 
attraversai il parcheggio, con le membra indolenzite dopo la mia spedizione sotterranea. 

Aprii la porta sotto la pioggia ed entrai in camera. 

La Stanza 27 era gelata e deserta, il sergente Fraser se n'era andato da un pezzo. 

Mi sedetti per terra e restai a luci spente ad ascoltare i camion che andavano e venivano, pensando a 
Paula e a noi due che ballavamo a piedi nudi al ritmo di Top of the Pops, appena qualche giorno prima, in 
un altro mondo. 

Pensai a BJ e a Jimmy Ashworth, agli adolescenti accovacciati in armadi giganteschi in stanze umide. 
Pensai ai Myshkin e ai Marsh, ai Dawson e agli Shaw, ai Foster e ai Box, alle loro vite e ai loro delitti. 

Poi pensai agli uomini sotto terra, alle bambine che avevano portato via e alle madri che erano rimaste. 
E quando non mi rimasero piu lacrime per piangere pensai a mia madre e mi alzai. 

L'atrio giallo era piu luminoso che mai, la puzza sempre piu forte. Tirai su il ricevitore, feci il numero e 
inserii la moneta nella fessura. 

— Pronto? 

Lasciai cadere la moneta. — Sono io. 

— Che cosa vuoi? 

Dietro le porte a vetri la sala del biliardo era deserta. 

— Volevo dire che mi dispiace. 

— Che cosa ti hanno fatto? 

Mi guardai intomo in cerca della vecchia tra le poltrone marroni dell'atrio. 

— Niente. 

— Uno di loro mi ha dato uno schiaffo, sai? Sentivo gli occhi che mi bruciavano. 

— Qui in casa mia, Edward! 

— Mi dispiace. 



Piangeva. Sentivo la voce di mia sorella in sottofondo. Stava sgridando mia madre. Rimasi a flssare i 
nomi e le promesse, le minacce e i numeri scribacchiati attorno al telefono pubblico. 

— Toma a casa, ti prego. 

— Non posso. 

— Edward! 

— Mi dispiace dawero, mamma. 

— Per favore! 

— Ti voglio bene. Riappesi. 

Tirai su di nuovo il ricevitore e provai a fare il numero di Kathryn, ma non me lo ricordavo, riappesi e 
tomai di corsa sotto la pioggia alia Stanza 27. 


Il cielo era azzurro, enorme, senza nemmeno una nuvola. 

Lei era fuori in strada e sorrideva, stringendosi addosso un cardigan rosso. 

I suoi capelli biondi svolazzavano al vento. 

Allungo le braccia verso di me e me le awolse attorno al collo, cingendomi le spalle. 

— Non sono un angelo — mi sussurro tra i capelli. 

Ci baciammo e lei premette forte la lingua contro la mia. 

Io le misi le mani sulla schiena e l'accarezzai, stringendo il suo corpo al mio, sempre piu forte. 
Una folata di vento mi colpi in viso frustandomi con i suoi capelli. 

Lei si sottrasse al bacio proprio mentre venivo. 

Mi risvegliai per terra con la sborra nei pantaloni. 


In mutande davanti al lavandino della mia stanza al Redbeck, mi spruzzai addosso un po' di acqua 
tiepida e grigiastra, bagnandomi anche il petto e rovesciandola sul pavimento, avrei voluto andare a casa 
ma non volevo essere il flglio di nessuno, c'erano foto di figlie che mi sorridevano alio specchio. 

Mi sedetti per terra a gambe incrociate nella mia stanza al Redbeck e srotolai le bende luride che mi 
awolgevano la mano, fermandomi appena prima di arrivare alia carne maciullata; strappai un altro 
lenzuolo con i denti e mi fasciai la mano con le strisce: c'erano ferite peggiori che mi sorridevano dalle 
pared. 

Mi rimisi i vestiti infangati e mi awiai alia porta, mandando giu qualche pillola e accendendomi una 
sigaretta; avrei voluto dormire, ma non avevo nessuna voglia di sognare e pensai che quello era il 
giorno della mia morte, le foto di Paula mi facevano ciao ciao. 


12 

Era l'una del mattino. 

Reckon 

Martedi 24 dicembre 1974. La vigilia di un Natale maledetto. 

Sleigh bells ring areyou listening 3 

Mi diressi a Wakefield lungo Barnsley Road, mentre nelle case si spegnevano le luci di Natale eThegood 
old days stava finendo in tivu. Avevo il fucile nel portabagagli dell'auto. 

Attraversai il Calder, passai per il mercato ed entrai al Bullring, dove la cattedrale era intrappolata sotto 
il cielo nero che la sovrastava. Tutto sembrava morto. Parcheggiai davanti a un negozio di scarpe. Aprii 
il portabagagli. 

Tirai fuori il fucile dal sacchetto a perdere nero. 

Caricai il fucile nel portabagagli. 

Mi misi delle altre cartucce in tasca. 

Tirai fuori il fucile dal portabagagli. 

Chiusi il portabagagli. 

Attraversai a piedi il Bullring. 



A1 primo piano dello Stafford le luci erano accese, ma al pianterreno era tutto buio. 

Aprii la porta e feci gli scalini uno alia volta. 

Erano al bar, whisky e sigari per tutti. 

Derek Box e Paul, il sergente Craven e l'agente Douglas. 

Al jukebox suonavano Rock'«' rolIPart2 

Barry James Anderson, con la faccia che era tutta un livido, ballava da solo in un angolo. 

10 avevo una mano sulla canna e un dito sul grilletto. Alzarono lo sguardo verso di me. 

— Che cazzo fai? — esclamo Paul. 

— Metti giu il fucile - fece uno degli sbirri. Derek Box mi sorrise. — 

Buona sera, Eddie. Io gli dissi delle cose che sapeva gia. 

— Ha ucciso Mandy Wymer? 

Box si volto e dopo un lungo tiro del suo grosso sigaro disse: — Ah, dawero? 

— E Donald Foster? 

— E con questo? 

— Voglio sapere perche. 

— Giornalista fino in fondo. Perche non provi a indovinarlo. Scoop? 

— Per un centro commerciale del cazzo? 

— Gia, per un centro commerciale del cazzo. 

— Che cazzo c'entrava Mandy Wymer con un centro commerciale? 

— Vuoi che te lo spieghi per filo e per segno? 

— Si, per filo e per segno. 

— Niente architetto, niente centro commerciale. 

— Ma allora Mandy sapeva tutto? Scoppio a ridere. — E chi cazzo lo sa? 

Vidi bambine morte e progetti nuovi di zecca e donne morte senza lo scalpo, con la sensazione di 
parlare a vanvera. 

— E si e divertito - gli dissi. 

— Te l'ho detto dal primo momento che potevamo avere tutti quello che volevamo. 

— E sarebbe? 

— Vendetta e denaro, una combinazione perfetta. 

— Io non volevo nessuna vendetta. 

— Tu volevi essere famoso — sibilo Box. - E la stessa cosa. Le lacrime mi scorrevano sul viso e sulle 
labbra. 

— E Paula? Perche anche lei? 

Box tiro un'altra lunga boccata dal suo grosso sigaro. - Come ho gia detto, non sono un angelo... Gli 
sparai in petto. 

Cadde addosso a Paul, cacciando tutto il fiato che aveva in corpo. 

Rock'n'roll. 

Ricaricai. 

Sparai un altro colpo che colse Paul al fianco, facendolo cadere. Rock'n'roll 

I due poliziotti rimasero li impalati a guardare. Ricaricai e sparai di nuovo. 

Colpii il piccoletto alia spalla. 

Stavo per ricaricare ma quello alto con la barba fece un passo verso di me. Girai il fucile e lo colpii con 

11 calcio su un lato della faccia. Lui rimase li a guardarmi, con la testa china da un lato e un filo di sangue 
che gli usciva dall'orecchio e gli colava sulla giacca. Rock'n'roll 

La stanza era piena di fumo e di un forte odore di polvere da sparo. La donna che serviva al bar stava 
urlando, con la camicia macchiata di sangue. 

Un uomo seduto a un tavolino accanto alia finestra aveva le mani in alto e la bocca spalancata. 

II poliziotto alto era ancora in piedi con gli occhi che fissavano nel vuoto, il piccoletto stava strisciando 
verso la toilette. 

Paul era steso di schiena e guardava il soffitto, aprendo e chiudendo gli occhi. 

Derek Box era morto. 

BJ aveva smesso di ballare. 

Gli puntai addosso il fucile, all'altezza del petto. 



Gli chiesi: — Perche proprio io? 

— Mi avevano parlato tanto bene di te. 
Mollai il fucile e me ne tornai giu per le scale. 


Tornai a Osset. 

Parcheggiai la Maxi di Fraser nel parcheggio di un supermercato e tornai a piedi a Wesley Street. 

La Viva era sola soletta nel viale e la casa di mia madre li accanto era buia, dormivano tutti. 

Mi misi in macchina e accesi il motore e la radio. Mi accesi l’ultima sigaretta e dissi le mie preghiere. 
Clare, questa e per te. Susan, questa e per te. 

Jeanette, questa e per te. Paula, sono tutte per te. E per il bambino mai nato. 

Me ne rimasi li seduto a cantare al suono del Etdedrammaboy, con i suoi giorni di grazia ormai lontani. 
Ad aspettare le luci blu e le sirene. A centoventi all' ora. 



